根须，向天高耸着，玉米苞饱满骄傲，向一侧挺立，俨然飒爽英姿的豆蔻少女。玉米棵的尖顶上，擎举着叉开五指般指向四方的黄穗子，碰触之中散落着细细的花粉。
有时，我怀疑那些手指似的花穗是玉米的天线，玉米通过它可以与神秘的外太空建立某种隐秘的联系。
“看，苞米！”突然，母亲停下脚步，指着远方对我喊道。
“什么！哪里？”我顺着她手指的方向望去，发现在一棵玉米上，应该鼓出玉米棒的部位，却呲牙咧嘴地绽放着一颗黑乎乎的东西。那分明不是玉米！
“那是什么！”我小声问，我怀疑声音高了那东西会因此而爆炸。
“那是苞米，”母亲说，“玉米长残了就是这个样子。”说完，她向那棵玉米走去，伸手摘取它。
“哦，是的，”我应着她，“长残了的玉米就该摘下来扔掉。”
“什么，扔掉？”母亲惊讶地说，“不是扔掉，我要把它带回家。”
“带回家做什么？”
我和母亲手牵手，拿着那块苞米回到家里。母亲动手了，将苞米洗净，掰成小块儿放入白瓷碗内，打上一只鸡蛋，放入几粒粗盐，上锅蒸着。
当她揭开锅盖后，一阵奇异的浓香从锅里面扑出来，带着热气扑到脸上，让人陶醉。
“你尝尝吧。”母亲取出那碗炖苞米放在锅台上、我的面前。我用筷子挑了一些放入口内，我惊讶了！那些黑乎乎的、泛着莹光的东西，却甜甜的、香香的，使我想起鸡蛋炖蘑菇的的浓香味。我喜欢这种美味，这是不一样的味觉体验。
玉米终于成熟了。村子里的男女老少都动起来，纷纷赶着地排车，吆五喝六地赶往玉米地。
“里……里……外……外……”赶牲口的声音响成一片。里，是指向左；外，是指向右。但在长久的流传中，口音完全变了，你能听到的只是“yi……yi……yi……”，“wao……wao……wao……”的发音，让人无法判断它原来究竟是什么意思。不过这声音宛转悠扬，堪可入画。
到达田边之后，二爷指挥我们每人拿一只四个角的包袱，每个角上都有一条长长的包带，下地前将包带两两相系，一个搭在左肩，一只搭在右肩，挎好包袱后进入玉米地。每人占一垅，将玉米扳下放入包袱内，包袱满了就返回地头倒进地排车里。
当地排车装满时，我们浩浩荡荡驱赶着大驴回家去。
不几天，被掰去玉米棒的玉米棵竖立在满坡里，焦黄焦黄的，失去了往日翠绿的风采，憔悴地站在那里。
有时候，玉米棒子已被掰完，二爷望望太阳，仍未到天空的中央。他抽袋烟，转身从地排车内魔术般地取出一只木杆的大镢，磨得锋光锃亮的，开始伐取玉米秸。他走近一棵玉米秸，跨过一步，用左手将玉米秸揽在怀里，右手高高扬起大镢“咳”一声落下，大镢