老头走进屋子里。经过老头时，她还用白眼狠狠瞪了老头几下，虽未开口便骂，眼神里却飘出几句毫不客气的话，“滚开，别挡路，你这老混蛋！”
老头并不进屋，或说并不敢进屋，也并未出声叨扰，只是提着那根经年的树枝，在门前的硬土地上顿了几顿，“笃笃笃”，硬土地响起回声。张小强循声望去，发现那根树枝坚硬挺括，许是出则杖之行走，入则敲鸡打狗，几乎成了老头自身的一部分，百般摩挲下被染了经年的油泥，涂了一层锃亮的彩釉。
那树枝，或说棍棒，敲在地面上，似是一种信号。看到这情景，张小强的眼前莫名浮出了一幅画面，这画面令他哭笑不得又心酸悲悯，在画面里，他看到他家的大黄狗每每在他娘掀开锅盖，随着蒸腾的热气蔓延出玉米面熬就的粥香时，便在门口摇头摆尾、欢喜莫名，仿佛眉开眼笑，张开的大嘴巴里发出“嗬嗬”的怪叫声。
杖声响过三声之后，二姑父不得不耐着性子转过头来，张小强看到，他狠狠瞪了老头几眼，遂慢腾腾地挨到老头跟前，接过了他手中的旧瓷盆。二姑父转回身去，轻慢地踱到锅台边，往瓷盆里舀了几勺玉米粥，然后从箅子上捡了一块干粮，从碗里捏了一根咸菜条转回身递向老头。
屋里地面高，院外低矮，二姑父站得挺括，老头站得萎缩，一高一矮异常鲜明，在灯光的照耀与投影的交错下看去，二姑父居高临下，宛若佛祖坐在云端肃穆庄严赐悲悯于众苦。
老头忙将树枝提起来夹在腋下，弯腰弓背、双手齐伸，接过了“佛祖”宽宏的垂怜施舍。
老头站着没动，眼睛盯向热气腾腾的锅台。二姑父舍了斋饭转身回走，似乎感应到什么似的突然止步，转回头来看，发现老头仍站着没动，面上立刻现出厌恶与鄙夷的神色来，盯紧了老头。
“我看锅台上还有菜……”老头解释道。
“有菜也没有你的！走开吧。”二姑父烦躁道。
“给我点儿吧……吃了我就能好，好了我还能帮你干活儿啊！”老头挺起胸抬着头，理直气壮起来。
“好？你还能好！你就死了个屁的了，你还干活儿！”
老头在门口站了半天，紧盯着灶台上的肉菜，直到二姑父招呼所有人吃饭，老头发现无论是儿子、儿媳妇、俩孙女儿都对他不闻不问，甚至懒得看他一眼后彻底灰了心，拄着树枝转身蹒跚离去，张小强不禁回头望了一眼，发现隐在夜色里的老头分外无助落寞。
“妈逼！连口热饭也不给，早知如此，不如不养这种狗东西，伤天害理……怪不得生不下儿子来，老天就是要惩罚你，你这个忘恩负义的狗东西……”老头边走边骂着。
张小强偷偷瞅一眼二姑父，发现他只顾低头吃饭，竟毫不在意。二姑将玉米粥吸得“滋滋”直响，也埋头不语。
夹着喷香的肉菜，大嚼得满嘴流油，张小强想到了被遗忘的西北屋，此刻或许在昏黄的