活下来，也是活在祖先传承给他的基因里，一生只会按照那条出生前为之设定的轨道一路走下去，那么照这样的活法儿，到底跟植物又有什么分别？
在张小强眼中，二爷就是这么活下来的，年复一年、日复一日，驾着驴车、挥着鞭子、九点睡、五点起、穿旧前、吃糟饭，生活分外节俭，并时刻约束着自己的子女不致他们走出他的轨道，并因此而唠叨了一辈子。
规律得久了，简直成了一种强迫。张大强则没有他爹那种基因设定的轨道，所以父子两人天天冲突，一块生活了多久，这冲突便有多久。
这跟植物又有什么分别？
不仅张大强感到悲凉，张小强却有更大的心酸和悲凉，开始使他怀疑生命的存在是否真得有意义？
但有时候，张小强亦羡慕二爷张祖昌，人家心无旁骛，只按照设定好的基因轨道一路滑下去就行，遵循着人类的喜怒哀乐，不作他想，从轨道上一路滑下去，到站便盖房、结婚、生子、生病，然后死去。
生命就是这样，人生就是这样，生、老、病、死，这就是人生。大家都这样，我也这样，想那么多干嘛！
晚上，张祖昌坐在桌前，吃着中午吃剩的菜汤，任由孩子们挟取那些刚刚炒出的热菜，坐在最里边他那个固定的位置，抽一颗小烟儿、喝一杯小酒儿，天天晚上如此，从没间断，惬意地结束自己一天的辛苦劳作。
“唉呀，”张祖昌突然叹道，“老了，老了，我是感觉出来了，我是一天不如一天了……自从你们三叔去世后，我就感觉我这腰越来越疼了！”
他说这话时，孙子和孙女儿当然不理，他们只顾一筷子复一筷了抢挟着盘里的新炒菜，贪婪而急躁，恐怕吃晚了就被别人挟走了。而张大强、常明芬听到后却停了筷子。
“什么？爹？”张大强嚼动着嘴巴道，“什么叫自从我三叔去世后，你的腰越来越疼了？你什么意思？”常明芬也抬头望向张祖昌。
“啥意思？没啥意思。”张祖昌道，“不知道咋了……自从你三叔去世后，我老是觉得他那院子很空、很荒……但是我觉得你三叔从来也没走……他还天天在他那院子里摆弄韭菜呢……他摆弄了一辈子韭菜，他种的韭菜不用去卖，人家主动上门来收！”
“别瞎想了，爹！”张大强道，“这么说吧，爹，人家我三叔早就升上天堂了，这个时候，正在跟他新交的朋友们喝酒呢，酒是好酒，茅台、五粮液；菜是好菜，山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜……比咱们吃的、喝的可强多了，人家现在是神仙，早就享福了……有这样的好生活，谁还会闲着没事儿下来摆弄韭菜呢！”
尽管这么说，但张大强心里清楚，他是抑制住心底片片袭来的悲凉，从而换上刻意轻松的语气来劝他爹的。他清楚，他爹此刻也许已经陷入了古传的那种虚无缥缈的天道轮回、善恶有报、天堂地狱和神鬼流转的梦魇中，从小不识字的一位无用老人，