喧哗杂乱，仿佛看到自家楼道门前被堆满了邻居家的杂物一样令人不快。他抬头望墙上，发现墙壁上张贴着一张自行打印的粗体号码：68。张小强脑海中闪过一个词：加床。
“又要来病人么？”张小强问那位女护士。
“是，要来病人了。”女护士头抬也没抬，给张小强一个僵硬的侧面，机械地说着，边说边摆正钢床，整理床铺。紧接着，走廊里传来两个男人争吵的声音。
“先甭管我啊，你先趁咱村副书记还没走开，跟他再确定确定交钱的事情，要不等他走了，咱自个儿能办么……”一个男人大声囔囔着。
“唉呀！不用你操心啊……我都说好咧，已经交了两千元押金咧，光凭着你稀里糊涂的能办成啥事情！”另一个声音高出三度，疾吼着打断先前的声音。
“他们给你留钱了么？”先前的男人又嘟囔道。
“三百呀，听到了吗？留了三百元呀！其余的他得回去落实再说！”另一个声音立刻覆盖前一个声音道。
之后响起先前男人“哦，哦，那就行”的应答声。
声音越来越近，宽阔的门口出现轮椅的一角，接着一双失去原有颜色、不尽肮脏、无限破旧的廉价白色旅游鞋映在张小强眼中，那鞋松着鞋带耷拉在轮椅上。
“进来吧，就是这间病房！”女护士站在门口挥手道。
轮椅慢慢转动着切进画面，景色中多了两条腿，深色裤子，裤筒已被油泥擦得发亮，鼓鼓囊囊的，想必是套了厚棉裤。褐色棉衣，有两只扣子踪迹全无，敞着胸怀，露出颜色与长短参差的绒衣、毛衣和秋衣。画面继续滚动，出现一张苍老的脸，花白头发贴着头皮。胡须看起来几天没刮，黑白参半、刺拉拉的包围着嘴巴，乍看使人想起茅草丛中的一口枯井。但眼光流转，沉默而有内容有力量。目测是七十岁左右的一个病员。
推车者也进入画面。不用问，他就是伤者的陪护。头戴一顶条状编织帽，一圈圈暗黄、一圈圈暗紫回环往复，最高收束处打成一个结作为帽顶。前边藏着额头，后面盖住脖颈。编织帽下一张黑枯的面庞，眼窝深陷、颧骨凸出、满脸皱纹，仿佛硬生生地挤出两个无底洞穴，两只眼睛闪动着冰冷、焦躁的光芒。胡须跟盐碱地里的棉苗没有什么两样，稀稀拉拉的，与瘦脸混为一色。深紫色大袄裹的严严实实，破旧但较为干净的炭灰色中西裤。一双不太合宜的白色旅游鞋。看起来他的年龄稍小一些，六十多岁。
女护士指指刚安好的那张钢床，然后又指指墙壁上张贴着的“68”数字道：“就这张，把他扶上去吧……记住你们的床号，是68床！”
…
病员看看那张床，站起身来就要迈步。那从陪护站住未动，却出口喝斥道：“你是急啥？你是急啥！不知道自个的腿脚有多么利索吗？”病员迟疑中，转过半张脸向后观望。陪护继续不动，脸上一层寒霜，冷冷地盯着两人。