一天，但是对于父亲来说，又是极其不平凡的一天。因为，他要面临人生中的一次手术，不知道他会作何感想呢？会不会感到害怕和恐慌？会不会也慨叹世事无常，这不幸之事，怎么会光顾到他的头上……
大路上和甬道旁，浓雾包裹着每一个行人和车辆。动态的人仿佛静态的物体，静态的建筑物又仿佛动态的动物。走着走着，偶尔就会有一个黑点披着白雾渐行渐近，那即是擦肩而过的人群。张小强对突然跃入耳目的黑点心存恐惧，仿佛那是一只只随时可以借助浓雾发动进攻的走兽。
张小强抬头看看天空。雾真大，太阳在雾里像一个模糊的水印，它曾经何等耀眼的光芒被浓雾吸收，并试图突破云雾的束缚在做着无谓的挣扎！他想。
他们回到病房，只呆了一小会儿，护士进来通报说：“十九床张祖华，今天上午九点动手术，只能穿戴病服，准备好平板推车，推到九楼手术室等待。”
大家慌乱起来，有推平板车的，有准备衣物的，有扶着父亲起身的。姐夫张守营劲大，他叫大家让开，他转到张祖华伤腿的另一侧，然后左手托其肩，右手托其双腿接近臀部，双膀一较力，稳稳地、轻轻地托起张祖华，转过病床，将张祖华轻轻地放在平板车上。姐姐为父亲盖好被子，掖好被角，张小强在后推，张大强在前拉，姐姐姐夫追随左右，一行人浩浩荡荡进入电梯走上九楼。
只是九楼并未像想像中的那么井然有序。
因为浓雾的关系，各类车辆速度受阻，虽然已经过了上班时间，可是医生和助理并未到齐。他们在一边等着。看到一会儿一个医生，一会一个助理，见面第一句话便是：“好大的雾啊！”进来时与普通人无异，等到进入衣帽间，悉悉索索一阵出来后，全都摇身一变，成为了救死扶伤的绿衣天使。在这间医院里，医生护士和手术人员有两种不同颜色的装束。医生和护士的是白大褂，手术人员是绿色的t恤和裤子。
手术人员进进出出，有的准备，有的换装，不一会儿，一名女助理在门口喊道：“张祖华？”张小强等人齐声答应。助理说：“推进来吧，只能病人进，家属不能进，你们在门外等候。”
七手八脚，将张祖华推进室内，随后，室门紧闭。张小强他们被关在门外。
张守营指着旁边的一排椅子说：“好吧，坐着等吧！”姐姐先坐下。张大强也坐下，顺势拿过椅背上凉好的豆浆慢慢地喝。张小强并未着急坐，而是细细地观察手术室的周围，并踱向窗子，从高高的九楼望远处的天空。
远处，浓雾依旧锁住天空，阳光郁郁不得伸展。
然后大家坐在一块有一搭无一搭地闲聊。
坐了一会儿后，无法确知手术的结束时间，张大强坐不住了，他跑到楼道里去吸烟，长长的烟雾，被挤进窗子缝隙的冷风一缕缕吹散，盘旋着向楼下飘去。几缕烟尘穿过楼道张开的门缝钻进来，在电梯间里徘徊。