院里，依旧昏暗，只有那被堂屋里映射出的灯光照着那一块，稍显明亮。
“刚才怎么不动手？”
看着后院，廉歌语气平静地问道。
中年男人闻言，沉默着，没应声，只是也将视线投向了那后院，
“老哥挺喜欢芸芸吧？”
也没转回视线，廉歌再次出声说道，
闻言，中年男人沉默了下，视线微微上移，
“……她很像我的女儿……以前的时候，她也像芸芸那样，努力地想讨好我……”
中年男人说着，再次停顿，上移的视线重新停下，望着那透过后院屋顶缝隙映射下的阳光，眼神恍惚着，有些出神，
廉歌没再多说什么，静静等待着。
“……她叫蕊蕊，吴蕊蕊……”
许久，有些安静的堂屋里才再次响起中年男人的话语声，
“……这名字，是她母亲给她取得。”
望着后院，中年男人似乎陷入了回忆，
“我和她母亲，很早就认识，我大了过后，家里就帮忙去说和了下，就娶了她……
结婚过后，两年，她就怀了蕊蕊。
怀孕的时候，她跟我讲，要是生了男孩，就叫睿睿，生了女孩就叫蕊蕊，花蕊的那个蕊……
那时候，我不喜欢女孩，就和现在村里那些个人一样，觉得养个女孩，早晚是别人家的，是帮别人养得，觉得养儿防老，觉得自己需要延续香火……
但我还是答应了她，答应她要是生个女孩就叫蕊蕊……那时候，我想着，即便第一个是女孩，也还能再生一个。”
说着，中年男人停顿了下来，沉默着，望着那后院。
……
“她死了，”
许久，中年男人才继续说道，
“在生蕊蕊的时候，难产死了……”
“那时候，医疗条件不比现在，又是在山里，在她生蕊蕊的时候，就只是找了个稳婆……
孩子生下来了，但她死了。”
“……她快不行了那会儿，没顾我母亲的阻拦，我进了产房，见了她最后面，她躺在床上，床单上，被子上，到处都是血……她满头都是汗水，脸已经很苍白，看不出来一点血色……
那时候，她已经虚弱地，说不出话，我蹲在床边，她把手，搭在我手上，看了看床边上，还哭闹着的孩子，然后就那么看着我，就那么看着我……
到最后，她也什么都没能说，但我知道，她想说什么。
她害怕，害怕我因为她生得是个女孩，就会怨她，就会对孩子不好……我怎么会怨她……”
说着话，中年再次停顿了下，才继续说了下去，
“……她去了