子里，一个个村里人也没走上前，只是静静等着，有些沉默着，望着那堂屋里。
“……村长说，让大家把刚才讲得东西看看，自己在心底边念念，看听懂了没，记住了没，要是有什么，就再问……”
院子里，一个个赶来的村里人静静等候着，沉默着。
那堂屋里传出的话语声在院子里一声声响着。
看着那堂屋门前，比那村子口用得更多雄黄粉堆积着，划出的条线，
再看了眼那站在门口，守着，来回看着院子里，地上，拿着柳枝条的两个老人，
廉歌再转过了视线，透过这敞开着的堂屋门，看向了那堂屋里。
堂屋里，
顶上从房梁上缀着盏白炽灯，连着白炽灯的电线上缠着些积年累月的灰尘。
白炽灯亮着，往下挥洒着灯火，
映着灯下一道道身影，照亮着整个堂屋里，
也透过敞开着的屋门，往外映出些灯光，映在聚在院子里一个个村里人身上。
灯下，堂屋里，
朝着里侧的方向，在堂屋中间，摆着七八张长桌，两侧，留出了两条能过人的过道。
长桌后，坐着些三四十岁的中年男人，妇人，
中年男人，妇人，背对着堂屋外坐着，手里捏着笔，身前桌上摆着些本子，书本，
或是低着头，看着本子上记的些东西，或是抬着头，朝着前侧望着。
几张长桌前，对着几张长桌，还摆着张同样的桌子。
桌子后，墙上，挂着张活动黑板，黑板上，写着些字迹，
这是个简单的课堂，课堂上，坐着的是三四十岁的中年人。
讲台上，那活动黑板前，却没站人，只是挨着那张桌旁，站着位老人。
那老人，便是先前说话的人。
老人侧着些身子，没正对着讲台下的些中年男人，妇人，
而是对着那空荡荡的讲台上，不时再佝着些腰，挪着脚，转过些身，对着底下说上两句，又再侧着些身子，望着那讲台上。
“……村长问，你们还有什么要问的没有？”
堂屋里，那老人再转回过些身，对着堂屋里坐着些中年男人，妇人说着。
看着那讲台上，廉歌停顿了下目光，再转过了视线，再看了眼这堂屋里，
堂屋里，
几张长桌旁的过道上，堆积着不少的东西，农具，编织袋子，书，册子，虽然似乎都整理过，但东西太多，还是显得有些杂乱，
过道再边上的墙灰，墙灰同样已经有些掉落着，贴着几张日历画，
堂屋地上，如同屋外院子一样，也只是夯实了的泥地，
这是个有些老旧的