时间。
“别人知道我们的练功过程很辛苦，就把我们当异类来看。表演时，有观众发出啧啧啧的声响，这样的同情让几个徒弟很心寒。没有哪项艺术的训练是不辛苦的，我希望大家学会欣赏我们的表演，这是对我们辛苦付出的最好关怀。”老师傅感伤的说道。
最让他难受的，是许多人通过文章或者视频了解杂技这项职业后，对他不是理解和欣赏，而是嘲讽与同情。
“我在生活中，不太主动说自己的职业。”老师傅告诉记者，许多人知道她是杂技演员之后，会问许多奇怪的问题，有时觉得很尴尬。
然而年轻的徒弟们，还是通过自己的兴趣爱好，参加线上线下的活动，结交了许多朋友。
与同龄人有一拨又一拨的同学不同，杂技演员的生活圈子十分封闭：“十几年来的同学就是几十个天天一起练功、表演的同行，其他的社交机会很少。”
“杂技的语言是互通的，肢体的动作，幽默的精神，这都是国际上的通行证，是我们文化的标志。”老师傅这样感叹。
老师傅有些感慨，和方天行说起他这些年做杂技的故事，来到院子里，老师傅着满墙的工具陷入了回忆。
这时，老师傅突然醒过来，看到方天行，有些奇怪。他的两个徒弟告诉他，是方天行送他回来的。
杂技是个脏累活，还是有一定危险的高空作业，无论春夏秋冬，无论风吹日晒，都得不停的练习。这个行业需求量越来越小，挣钱越来越难，也没有多少人会这门手艺了，老师傅还是在坚守。
老师傅是这里最早做杂技的，也是现在最后一个还在做杂技的，因为太苦太累，现在很少有家长愿意让孩子来学杂技，已经许多年没有新人加入。
从刚会走路开始，老师傅就开始接触杂技。当初家长带他报名学相声，可是他觉得隔壁的杂技班更好玩，成天往那里跑，后来他就跟家长说自己要练杂技，死缠烂打一个多月，才走上了杂技的道路。
徒弟们告诉方天行，这里曾经是有名的杂技一条街，曾经在这里有着许多的耍杂技的人，最多的时候，这里一条街上有着二十多家杂技团，说起杂技，人们过路的人们自然会提起老师傅。
当方天行问老师傅，有没有思考杂技的未来，如何解决杂技的发展瓶颈时，她的回答很有意思，在《看见》中有这么一段，柴静问一位哈佛的老教授，社会上这么多问题，改起来有很多惰性，怎么改？老教授说，让问题浮出水面，让它不得不改变。
“我现在就是希望他能传承下来，但是以后的事儿不好说。为了让社会了解这门手艺，老师傅到处演出，想让大家熟知，就是想找一个合适的人传承下去，这个人要人品好，而且还得踏实，人品好是因为我不希望他学会了就走捷径，因为这门手艺太需要心静了，不能有一点分心。”老师傅说道。
老师傅耍杂技，便立刻沉浸