种田的奶奶。
一旦妈妈的孙子记起来了曾经种田的奶奶,曾经种田的奶奶已经死了。
一旦曾经种田的奶奶死了,奶奶不种田的儿子也老了。
一旦奶奶不种田的儿子老了,奶奶的孙子便大了,离开了奶奶曾经种过的田地,进了城。
一旦奶奶的孙子进了城,奶奶曾经种过的田地便永远不再是奶奶的田地。
一旦奶奶种过的田地不是奶奶的田地,奶奶曾经住过的庄子也不是奶奶的,奶奶栽植的树也不是奶奶的,奶奶的拐杖也不是奶奶的,奶奶的吃饭碗也不是奶奶的,奶奶的尿尿盆子也不是奶奶的,还有什么是奶奶的?
一旦什么都不是奶奶的,对奶奶的记忆还有什么?
……
胡思乱想是胡一刀的特长,天上飞的,地上跑的,河里游的,只要是胡一刀碰见的,他都会睹物联想翩翩。这个李老师说了几句一旦,胡一刀便觉得用“一旦”设想,然后会设想出许多的话题。
一旦……
一旦……
一旦……