头，清清的水便哗啦哗啦流了出来。
吃上自来水是件可喜可贺的事，大人小孩奔走相告，有的家庭还特意拿出了鞭炮庆祝着自来水进到了灶台。想来尚家河村家家户户人老几辈子下沟驮水担水吃，有毛驴的驮水吃，没有毛驴的担水吃，个个沟都深地让人累。毛驴驮一担水，上坡不停地放屁拉屎撒尿。青壮年担一担水，缓了几趟，还要把裤腰带勒了勒，勒紧裤腰带有力气呀。至于女人担一担水上坡，简直连内衣内裤都湿透了，汗水打线线地流。
白胡子爷爷八十好几了，担水驮水的日子已经不属于他的了，平时和别人唠唠嗑、晒晒太阳是他份内的事，给毛驴、黄牛添添草料是他爱干的事。
当人们都在欢呼着吃上了自来水的时候，白胡子爷爷却一点也开心不起来，有空就对着毛驴不停地说话，好像他们就是多年的好朋友。
毛驴呀，你为我家驮了十一年水，没有功劳也有苦劳。你说我家那王八蛋，刚吃上自来水，就嚷着要把你要卖了去……哎，毛驴呀！下辈子你如果做不了人，就转胎为猫。那猫可幸福了，吃饱了睡，睡醒了吃，懒得拉屎撒尿都不出窑洞门。
那天，吹着冷风，白胡子爷爷起的迟了，还没有来得及和毛驴唠嗑，一个驴贩子便来到他家，扯着毛驴要走。那毛驴朝着白胡子爷爷睡觉的窑洞发出一声声驴吼声，白胡子爷爷急急忙忙下了土炕，来不及穿鞋，来到院子里，看见毛驴一步三回头，不停地望着他，他难过地转身蹲在了门槛上，抽起了旱烟。
那毛驴走了还不到一个月，他的儿子又嚷嚷着要卖两头黄牛。白胡子爷爷气地坐在院边的土疙瘩上，骂道，造孽呀！造孽呀！
两只喜鹊不停地喳喳喳着，白胡子爷爷拾起一个土疙瘩，朝着两只喜鹊打去，土疙瘩在空中来了个华丽转身，掉落在地，粉身碎骨，两只喜鹊依然如故地在树头上喳喳喳叫个不停。
白胡子爷爷拿两只喜鹊没有办法，他的胳膊疼，扔起的土疙瘩打不到树枝头上的那两只喜鹊。白胡子爷爷闷闷不乐地抽着旱烟，把所有的不甘、心酸抽到了烟锅里。
白胡子爷爷就这样听着烦人的喜鹊叫声，抽着闷闷不乐的旱烟，抽走了夕阳，迎来了一片片梯田。
两头黄牛终于被牛贩子解开了栓在牛桩子上的缰绳，缰绳是白胡子爷爷用麻活的麻线拧成的，以前他总害怕那麻绳不牢，害怕拴不住黄牛，可现在他多么希望那黄牛能够挣脱麻绳逃之夭夭，可两头黄牛没有一点挣扎的样子。
山风轻轻地吹过，吹落了黄牛眼角的泪，一粒晶莹剔透的黄牛泪随着山风飘呀飘，飘到了白胡子爷爷的嘴边，白胡子爷爷想用手接住，可那黄牛泪没有掉落，突然碎在了白胡子爷爷干裂的嘴唇上。
“胡一刀呀，你不要以为它们就是头驴和牛，其实它们虽然为畜牲，但心里什么都知道，只不过不会说人话而已。”白胡子爷爷对胡一刀说。
胡一刀问