他想像鸿鹄一样在天空中翱翔，他鄙视燕雀的胸无大志，他欣赏“王侯将相宁有种乎？”他崇敬古人的发愤有为：文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，写出《说难》、《孤愤》，太多太多的故事，他百读不倦。
高考后的几天里，他像一头孤独的野兽，他天马行空在书海，他整夜不睡折磨自己，直到他收到一封没有署名的信。信是一首小诗：
假如生活欺骗了你
(俄)普希金
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静，
相信吧！快乐的日子将会来临。
心儿永远向往着未来，
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的回忆。
字迹娟秀，能看出是女孩子的笔迹，可薛峰印象中，没有比较亲近的女孩子，这封神秘的信让他狂躁的内心渐渐平静。对于薛峰的微妙变化，薛岭心知肚明，在同一个班级学习，薛峰的一举一动他都看在眼里，都说双胞胎有心理感应，他不用感应就知道薛峰的情绪，聪明的薛岭略施小计，找个女同学写下普希金的小诗，目的就是达到一眼看出是女孩子的笔体。他解决了父母都没办法处理的难题，只是可惜了他珍藏的那张红楼梦小型张。
东方冉冉升起的一轮圆月，如一个泛黄的圆盘，在云缝里慢慢钻出来，月光把地上的人影拉得老长，薛峰在院子里的简易单杠前锻炼臂力，说是简易单杠，其实是爸爸用木杆做成的，立柱和横杆都是木头，横杆下面铺着细细的沙子，防备跌倒受伤。横杆没换，立柱的木头随着薛岭薛峰哥俩的个子长高，已经换了好几次位置，薛峰的右腿萎缩，比左腿短好多，严重变形的右脚尖是着力点，脚跟几乎和右腿长在一起，刚发现萎缩的时候，薛大明抱着薛峰锻炼倒挂、压腿，想把那条变细的右腿练成左腿那样，可人力终究抗拒不了疾病的后遗症，虽然长期的锻炼没能恢复腿的变形，薛峰的臂力却是超出常人。
寂静的夜晚，没有了白天的喧嚣嘈杂，薛峰家圆木杆围成的院子门是朝东，一条南北小路有七八十米长，向南一直通到北四道街，向北走二十米远，是北五道街。与薛峰家的院门对着的是一中教体育的佟老师家，佟家的狼狗凶狠霸道，遇到行人走过，隔着院墙狂吠不止，直到听不到脚步声。薛峰摘下挂在立柱钉子上的背心，斜搭在身上，这时一阵悠扬的歌声传来，歌声是从前院儿的后窗户传过来的，依稀能看到一个晃动的人影儿；薛峰熟悉歌曲的旋律，是好听的电影插曲《映山红》。声音不大，但听得十分清楚：夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红，若要盼得哟红