男生有所不同。
“樱花凋落下来的速度，是每秒钟五厘米的瞬间。”
他的语气里还残存着些许的孩子气，就坐在这一面围墙下，泷一说着，自己至今还有时从房间的柜子里，翻出以前买下的科学杂志翻看。
尽管那上面的知识，已经能够轻松背诵出来。
人生里的第一本科学启蒙杂志，是在某年生日那天，从父亲那里接收到的生日礼物。
泷一对于父亲嘴里的一句话，记忆格外的深刻，樱花飘落是速度是秒速五厘米，那个时候他想到了一部同名的动漫电影。
唯独没有想得到，后来他与sakura的生活轨迹，以及看似枯燥的日常，是复制粘贴了‘秒速五厘米’的路线。
“那是什么？”
“当钟表上的秒针，也就是最繁忙的指针转动一下，樱花落下的花瓣，便最快的接近地面五厘米。”
他用十分怀恋的语气说着这令nako觉得生涩移动的语句，人与人之间，就像这天空和大地，看起来遥远的估算不出来彼此的距离。
但有的时候，人与人之间的距离，也像极了这落下的花瓣，与土壤地面的距离。
从无限未知，到五厘米的可触摸，可测量。
“是这样吗？秒速五厘米。”