电话或是短信，企图从自己这里寻求一丝安稳。
去东京或福冈与sakura见面的时候，泷一体会到的也是这样的心情。
即是心里装着的这个人，却要因为时间的流逝和自己的距离越来越远。
以至于到最后错身而过却恍然想起那个人似乎是哪个非常重要的人。
当初列车呼啸之后不见了的身影，或许也代表着从此生命中在就没有这个人了吧。
一直在自己心里，成为自己那思念的承载对象的人，如今已经不在心里那个位置上。
那个被名为现实的距离所阻碍的分割，那封被名为现实的大风所刮走的信。
以及最后被名为现实的洪流锁冲淡的那份思念，到最后都变成了心头那一片的回忆碎片。
等着在哪个无眠的夜晚突然掉落在心头，狠狠扎进去。
真的是只有伸手去抓过，才能知道无法抓紧是什么样的痛苦。
“所以以前知道你和sakura交往，还有每次知道你即便是逃课，面临着学分重修的危险也要去见sakura。
我们也不会训斥你，人人都惧怕自己的年轻会因为不可抗拒的因素，会输给现实。
曾经的我面对和静香不被看好的感情，认为我们都没有去抓住未来的力量，连自己都顾不上。所以在踉踉跄跄不断奔跑不断受伤中，也未能抓住想要的。
但后来我们依旧坚持过来了，taki，对于你和sakura分手这件事情我觉得很遗憾。
本以为你会像当初的我一样，但这最简单的愿望都未能实现的你最后就是败给了现实的距离。”
当木村拓哉说出这样的话的时候，泷一已经做不出任何发反应。
于他而言，这样男人之间的敞开心扉的交谈，那终究不是一段难以启齿的经历。
或许自己到了四十岁之后，说不定与六十岁的木村拓哉，也可以做到像与老友交谈很坦然的说出口。
听懂了是经历，听不懂是幸运。
不过，泷一即使觉得自己听懂，对比自己，仍会生出羡慕木村拓哉与工藤静香的爱情。
他们在最美好的年纪里遇见自己，此后连续一二十年面对着樱花国女人的嫉妒和诋毁依旧深爱着彼此。
能够走过流言蜚语与时光的考验，此即是世界最真的感情。
而他与sakura，在两种东西面前，相恋六年，相识超过十年的情感变质不堪一击。
某年深夜穿越大半个东京的冲动。又是一年夏天穿越大半个樱花国的拼劲。
这些情绪都这么散落在春光里，变成成长记忆里的碎片。
泷一曾经多次以为自己会再也无法拥有那种把握未来的勇气，直到当下木村拓哉的自述令他明白。