对于在厂里工作生活了几十年，早就养成了“一心二用”能力的工人来说，即使周围的环境再如何地喧嚣吵闹，即使在和三五工友们闲聊说笑，也并不会影响他们再分出一缕心神，来倾听广播里的通知。
直到，听到自己的名字。接着，一脸兴奋和激动地跟工友告别，神情眉梢里满满的得瑟和炫耀，嘴里说着“不知道是谁写信（寄东西）给我”之类的话。然后，在众人羡慕的目光里，拔腿就往传达室方向奔去。
这样的场景，林爱党已经见到过无数次，一颗心，也早由最初的期盼和祈求，到中间的黯然失望，再到目前的心凉如水。
“设计部的林爱党，速来传达室，有你的包裹！”
突如其来的通知，震得林爱党愣在原地，一脸的茫然懵圈。
别说林爱党本人了，就连周围那些和他熟悉的同事和朋友，也都一脸的震惊和诧异。
“设计部林爱党？真是你？竟然有人给你寄包裹？”
“林爱党，共事这么多年，还是头一次听到广播室喊你领包裹。”
……
如果说，和林爱党同为设计部一员的同事们，对沉默寡言，不擅长处理人际关系的林爱党，收到包裹这件事特别地震惊和疑惑。
那么，走在林爱党旁边，机缘巧合之下，虽和林爱党做了朋友，更多时候，却是将林爱党当成自家弟弟来照顾的几人，就在最初的震惊和诧异后，很快就回过神来，不由分说地拽着林爱党的胳膊，一路往传达室狂奔而去。
风里，隐约传来这样的话语。
“被你这小子打劫了那么久的东西，总算可以捞回本了！”
“对对，真不容易啊，我盼星星盼月亮，盼了这么多年，总算盼到你这小子收包裹了！”
被人连拖带拽，到了传达室的林爱党，看着被推到自己面前的这个硕大的包裹，目瞪口呆。
这……是他的包裹？不会是寄错了吧？是寄给其它厂的林爱党，而不是拖拉机厂的林爱党？
然而，林爱党陷入深深的自我怀疑中，他的那几位朋友，却是不约而同地凑到了包裹前。
“西省？我记得林叔老家就是西省的吧？难道，这个包裹是林叔寄过来的？”
“怎么可能？”就有人立刻反驳，就林叔那性格，指望他寄包裹，除非太阳打西边出来。
“想那么多做什么？拆来看看不就知道了？”
说话的同时，这人也直接跟传达室的大爷借了剪刀，三下五除二就将包裹拆开了。然后，看着从包裹里落出来一座小山，别说他了，就连好不容易再次回过神来的林爱党，也都又一次沉默了。
毛绒绒的衣服，看着就暖和，但，这东西，他一个大男人，能穿吗？
漂亮的头花饰品，看着就值钱，但，这东西，他一个大男人，