“从回来起，时间一小时一小时地过去，依旧没有来信。”萝拉姑妈戴着为去乡下而买的圆草帽，穿着薄薄的长裙。赛琳姑妈揪心地望着她，仿佛她已经与我们分离。
“会好的。”我说，“那几天我收到几张迟发的贺年卡，繁忙时邮局总是会延误的。”
“我仍然盼望他的信，不过我知道希望越来越微弱。”萝拉姑妈低声说，她暗地里哭了许多次，声音都变了样。
妈妈尽量叫我们高兴，便说：“去卡堡一路上会顺利，路易对订下的出租马车很满意。车夫彬彬有礼，马车也很舒适。”
听到这些琐事，萝拉姑妈强作微笑，并且用同意表情点点头。可是这些事只会叫她去更真实地想象爱人的离去。
“别担心，亲爱的，我也陪你去。”外祖母温和的说。
“是啊，我在这么多年中，对你的感受都有切身体会。”
“那您如何忍受呢？”
“为了减少分离的痛苦，不要把它看作是永久分离。”外祖父说，“这可是我的秘密武器。”
“但我感到它将是永久的。”姑妈皱着眉，“我真的不想去，我的预感都太准了。”
没人理睬她的疑问，大家不会想，甚至不去寻求不复存在的答案。
“我要回去，夏尔，来陪陪我。”姑妈忽然对我说，语气分不清楚是热情还是冷淡。我沉默应对，但她专注的眼神让我不忍拒绝。
“好。”我无奈的回答。于是我扶着她慢慢走上二楼，她的身体那么轻盈，似乎随时会随风飘散。我紧紧抓住她的长裙，却又小心翼翼不敢用力。
一到卧室，姑妈就瘫倒在地上。她说：“这一年的圣诞对我十分痛苦。”
“可这一年才刚刚开始呢。”
“不幸时，无论是有意义的日子还是纪念日，一切都会令你痛苦。”姑妈苦笑着说，“哥哥不会让我们那么早回来，他都不敢和我告别。”
我将她扶在床上，并为她削起苹果，好借此防止姑妈向我套话。
“我以前没注意过，你这么擅长用刀。”姑妈拿起细长的果皮，她很快转移话题，“你的小情人呢？叫萨拉的，你就这么干脆地走了？”
“我被甩了。”刀一顿，果皮断裂。
“啊，你也失去了爱人。抱歉，我最近对周围的事毫无感觉。”
“是啊。”我将削好的苹果递给她，拿手帕擦去刀上的汁水，“不是只有您遭遇了不幸，有没有好受一点？”
“不，你的痛苦仅仅来源于强烈的今昔对比，而我的痛苦则不然，它夹杂着未表明的希望。”姑妈说，“一封信完全可能存在，也许并非如此，但是我对它的需要足以使我认为它完全可能。”
“您这么说可不大公平。”我淡淡反驳道，“其实，只要您不再盼望，就不会再等待了。