“提起这个，我知道你喜欢看教堂，可惜今天我们不走这条路，以后我们可以去看。”卢森堡夫人说着做了一个手势，“那教堂完全掩映在常春藤之中。”
马车到了一处海滨的高处，从树木的枝叶间依稀可以望见大海，这么远。我望着大海的波涛，尽情地想象。
“您喜欢我今天的装扮吗？”夫人问。我回头看，她戴的垂到长裙上的项链。
“我外祖母很喜欢。”
“我感到十分高兴。”夫人说，“我曾祖母绘制的肖像上，就有这条项链。从没出过我的家族，所以必是真品。今日的贵族都不重视传统了，算什么玩艺！”
我感到惊异，只好采取谨慎的态度，保持沉默。
“你好象很佩服作家，我认为我可以谈论他们，因为他们常到我父亲家里来。克尼安（这是他的真名）俗不可耐，但在晚宴上又十分风趣，叫人简直无法相信他会写出那样的书。”
下坡时，我心中骤然间充满了深深的幸福，我并不常常有这种幸福感。有一会，我将手放在眼前，闭上眼睛，坐在那什么也不想。这期间，我望见一只小鸟从一片树叶跳到另一片树叶底下，像是在宣布什么神示。我想，更可能的，这是往昔的幽灵，我童年时代亲爱的伙伴，在呼唤我们共同的回忆。
“你为什么面带沉思？”夫人问。
“马车将我们带走，使我们远离感到幸福的事物，与我的生活十分相象。”
“你真是非常非常奇怪。”夫人若有所思的说，“我总搞不懂你在说什么。”
“有什么关系，林中的鸟儿在我们身旁不停交谈，我们却看不见它们的踪迹。”
“好吧，不管怎么说，跟您在一起很愉快。过不久我就不能这样经常与你见面了。□□的军队现在正在附近驻防，他既然到我身边来度几周的假期，假期又快要结束，我的许多时间都要给他了。”
“来您身边？”我看着这位美丽且年轻的夫人，觉得这非常古怪。
“是他要求的，那孩子绝顶聪明，特别是心地善良。”卢森堡夫人得意的说，又叹了口气，“可惜他落到了一个坏女人手里，那女人紧抓住他不放。”
“为爱疯狂，是最正统的法兰西贵族气质之一。”
“我早就确信，这种爱情，注定最后要以发疯、杀人和自杀来结束。”卢森堡夫人冷漠的说，好像刚才的夸赞都不是出自她口。
天快黑了，我们准备回程，我为此感到有几分难过。卢森堡夫人理所应当的想该将我送回旅馆，但我的住所取决于另一个人的需要。我在大厅里等候着，侍应部领班来报告：“先生，晚餐已备好。”
“把你们的外套交给他们，叫他们送上楼去！”姑妈施施然走下楼，对经理说。他好象对这种不尊敬感到难过，他对我一向很和蔼热情，我念此心里很不好过。