>
“嘿！我的女儿，”她对妈妈说，一只手握住妈妈的手，另一只手仍然捂在嘴上，因为她仍感到有点费劲，“瞧你，傻孩子。”
我母亲这才第一次把深情的目光移到外祖母的脸上，许下不能兑现的誓言：“我向你保证，妈妈，你很快就会好的。”
然后她走过去，谦卑而虔诚地在外祖母额头上吻了吻。我和母亲甚至不愿意说她病得很重。好像只要不说出来，就什么都不会发生。
外祖母想把被子掀开，却无论如何也掀不动。她抱怨道：“压在我腿上的被子太重了，好象压着一层泥沙石土一样，床又没收拾好。”
“可是，夫人，您的指责很不公平。”女仆为自己辩解，“是您……“
“好了，闭上嘴出去，把珍妮叫过来。”我打断她的话，不满的说，“你们没一个值得那些俸禄。”
妈妈拉了把我的袖子，我知道自己变粗暴了。但一想到外祖母就要咽气，我就不能容忍仆人们有任何失职行为。
珍妮代替了外祖母的贴身侍女，在护理过姨妈那么多年后，她有了熬夜的本领。每当我们不得不让她干最苦最累的活儿时，她却为此而感到高兴。甚至不愿意让别人帮忙。
“真幸运。”妈妈有几次对我说，“你当初留下了她。”
卡森抽出时间好好调理到我们家来做事的仆人，很快改变了他们的品德，但未免变得太好。年轻的听差无事可做，开始从书橱里取走诗集，白天大部分时间都用来读诗。
外祖母日夜都需要妈妈照料，余下的时间，她除了很悲伤以外，还总有一种终日忧心忡忡的神情。她在犹豫如何处理我的婚事，为此她整天都把窗子开着，想让自己凉爽些。
我也一样迷茫。
虽然回到家中，可我简直没什么事要干的，但行将弃世的外祖母喜欢由我照料，离不开我，于是我一次又一次推迟回去的期限。有一天，我忽然接到一封信，那上面的标记如此熟悉。
但字迹变了。
可我接受邀请，为了不打扰家人，我将见面地点订到凯旋门旁的小公园。那里有一群新的孩子在玩游戏。我不由得回顾往事，那些日子的记忆模糊，玩伴们也彼此相忘。但我记得每晚安娜陪我来时总感到不快，想办法拖延行程。而一旦我们到得太晚，萨拉就回家了，我心里就感到难过。
讽刺的是，我现在已经忘记了萨拉的模样，却记得当初的悲伤。
“晚上好，夏尔。”一双高跟鞋停在我面前，她讥讽的补充一句，“或者，我应该叫你，爸爸？”
我抬起头，面前的人显然是萨拉，虽然她本人的变化很大。但我一眼就认定了，因为她确实漂亮，很带侵略感的那种过目难忘，虽然我不再觉得她美。
“我还记得当年你写的那封信，你那么高傲，要和我绝交。”萨拉坐在我旁边，“你不知