渐渐被岁月毁灭。但是，随着生命的消失，生活中的失望也消失了。
“哦，巴蒂。”外祖父守在病榻旁，没有恸哭，但不时地泪流满面。他不思不想，沉浸在无限的悲痛之中。而我甚至有点嫉妒，因为我连这点权利都没有。
葬礼中规中矩，和以往我参加的所有葬礼并无二致。尽管母亲对外祖母的悼念诚心实意，一丝不苟，但她并不要求来客一样如此。我的眼睛蒙上了朦朦胧胧的半明半暗，几乎看不清来的人们。
“你的外祖母要回乡下，我准备带着你的妈妈一同前去，好让他们尽快走出伤痛。”父亲对我说，“所以你要留在庄园，以继承人的身份帮我们处理事务。”
“可是，我的婚事……”
“你想怎么做就怎么做，你已长大成人。”父亲不无忧伤的说，“虽然我不会反对，但也绝不会赞成。”
“我很抱歉，爸爸。”这话听起来空洞无力，有种惺惺作态的恶心。
“我知道你不好过，儿子。”父亲叹了口气，继续说，“我很不安，把你一个人留在巴黎面对所有问题，亲爱的儿子。”
外祖父在跟到场的朋友们谈话：“您知道她的姐妹打给我们的电报是怎么说的吗？”
“知道，有人给我说了，是很荒唐，但我不感到奇怪。”
“我可怜的妻子，她是多么爱她们啊，”外祖父擦了一滴眼泪说，“她之前还对我说，不要责怪她们。我想离开巴黎，”外祖父转过头对我说，自从他知道我的感情，就再也没怎么理过我。“这里每天都喧嚣而愉快，我这样的老头子不适应。”
“我明白。”我说。外祖母死后，我就拒绝参加一切娱乐活动，甚至是看戏，就像在惩罚自己。
“我就要说这个，”外祖父看了我一眼，“你还很年轻，夏尔，我希望你出去玩一玩，散敢心。”
“可……“
“巴蒂如果还活着，也会劝你这样做的，因为她最关心你。”外祖父伸出手，帮我整一整衣服，“我不能参加你的婚礼了，孩子，不是怪你。我只是受尽了生活的折磨，不忍看你继续下去。”
葬礼结束后，我独自回家，庄园从未如此安静。我站在最高的平台，顺着墙缓缓跌倒在地上。向下看去，只有池塘和树林的交界处依稀可辨，其余全都淹没在似水般流动的轻雾中。
“你还好吗，哥哥？”罗本担忧的扶起我，“要不要回去休息。”
“我哪里也不想去，只想呆在火炉边。”我冷得瑟缩，仿佛刚刚醒来，神秘的命运就发出的不可抗拒的呼唤，把我送到另一个世界中，变成了另一个人。
“好，我去找人生火。”罗本说完，将我扶回房间。他转身就要离开，我拉住了他的胳膊。
屋外，消晨的原野笼罩着灰雾。屋内，水仙花发出馥郁的清香。我身处其间，竭力保持正常。<