起书桌上的小金刀，割下那颗纽扣，用丝绸将两者都包起来，送给维西尔尼。
他走后，灰蒙蒙的白昼是没有尽头。对房里的人不闻不问的女工显得无精打采，忙忙碌碌地编织着珠灰色的花边，我想看书，但半小时后还停在同一页。突然，房门打开，带来了蒂娜。她体貌丰盈，满面春风的走进房间。我惊讶极了，因为根本没有听见门铃声，而且从未想过蒂娜会来到这。
“你还好吗？”蒂娜打破了沉默，我几乎认不出她来了，仿佛又看到了一朵海边的百合花。她局促不安的询问：“您会让我坐在您身边吧，就象在海滩一样。”
“啊，当然，请坐。”我摇摇铃，进来一个女仆，“为小姐，呃，你想喝点什么？”
“柠檬汁就好了。”蒂娜说，我感到她和以前一样俏丽，但有所不同，似乎比过去顺从了一些。
“你此次回巴黎比往年要早。”我不经意地问，“往年你总是在春暖花开时才回来。”
“是的，今年我在海湾呆的时间比以往要短得多。”蒂娜回答，“不过你怎么会知道，我们好久没见了。”
“我记得你当初离开的时节，难过了好一阵。”我慵懒的半躺在沙发上，自嘲道，“你拒绝我的措辞，使我印象深刻，我那时显得很蠢吧。”
蒂娜反驳了我说：“您没懂我的意思，我知道你是一个非常杰出的人，可那完全是一种选择。当时我觉得，那是最好的结局，后来我很过意不去。……”
“那个叫卡洛姑娘，她虽然看上去比其他人小，但我觉得她挺漂亮。”我抬头看着墙上的壁画，夏娃用一双脚勾住亚当，两个小天使伴随着一个裸体的男人，一看便知是爱神。
“啊，那是个傻乎乎的小丫头。”蒂娜凝视我的脸，忽然说道：“我喜欢你蓄小胡子，看着很可靠。”
听她这样说，我情不自禁地看了她一眼。但我甚至看不出她是不是漂亮，她脸上涂满了胭脂。蒂娜坐到了我的床边，我却向后缩了缩。
“这么说，你现在不仅不再爱我，甚至友谊都不存在了？”
“可惜时候不早，我该同你说再见了。”我说。
“好吧，那我们吻别吧。”蒂娜向我靠过来。这时房门打开了，珍妮拿着灯走进来。她把那盏灯高高举起，照在我们的头顶上，蒂娜的脸原本显得苍白无力，但此刻渐渐染上了一层极其红润的色彩。珍妮的突然闯入使我们措手不及，我怀疑她一直在偷听，故意挑这个时间进来。
珍妮理直气壮的说：“夫人不喜欢让饭菜凉着，如果她知道少爷没有好好吃饭，一定会很生气。”
我喊道：“怎么，都点灯了？我的上帝，这灯光真刺眼！”
我是想用这话掩饰内心的慌乱，珍妮模棱两可的回答：“要不要熄掉？”
“熄掉，怎么样？”蒂娜凑着我的耳朵说。我点点头，让珍