人决不可能来访。我等待着，两只眼睛怎么也离不开那道光线。我屏声静气，以致数月以来，我第一次注意到了挂钟的滴答滴答声。
索瓦丝进门整理东西。她跟我聊天，轻声细语，大献殷勤。我也心急如焚，加上路上的时间，蒂娜该已经到了。我径直问道：“蒂娜小姐在吗？”
“谁也没来过。”
“那你去门房看看。”我命令道，过了一会儿，我突然闯进厨房，索瓦丝措手不及，她刚刚把女儿在餐桌上安顿好，让她食用鲜美的夜宵。
“我想喝点汤。”我淡淡的说，其实不想追究此事。但索瓦丝慌慌张张的撤掉餐碟，拿出牛骨头汤，她的女儿也装作要做针线活。
“做好送到我卧室，你笑什么呢？”
“先生，您怎么脸也不刮就接待人呢？”小姑娘说。我这才想起自己无心打理的胡子。
“哎哟，你睡觉去吧，你今天干活已经够累了。你在厨房简直碍手碍脚，尤其碍先生的事，他在等候客人。快，上楼去。”索瓦丝不停地说，仿佛不得不动用当妈妈的权威。实际上，既然夜宵已经吃不成，小姑娘自己也会溜走的。
玻璃全都敞着，黄昏那细微的气息自由自在地从海滩进入宽畅的大厅。海滩上，最后的漫游者们流连忘返。面前是九月淡紫色的大海，身旁是玫瑰花。强烈的□□向我袭来，我真恨不得去死。几乎快要天亮时，索瓦丝才走进我的卧室向我禀报：“蒂娜来了。”
“已经不是来访的时间。怎么来得这么晚？”我连头都没有抬一下，“不管怎么说，迟来总比不来强，我本担心她不会再来了。”
索瓦丝难得的没有抱怨一声，身上只披着一条披巾，一五一十地说：“她肯定在什么地方玩得很开心，一副瞧不起人的神态。她兴许恨不能想找个地方藏起来呢，可是……”
我对此没有感到大惊小怪。索瓦丝总觉得自己蒙受了侮辱，这种侮辱十有八九是她自己想象的。我对她说：“你理解错了，蒂娜绝不想和你作对。”
“她真滑稽，头上戴着一顶大大的帽子，显得怪模怪样。我看她真好笑。”她补充说道，这一笑分明是在蔑视与嘲弄，我反唇相稽道，“您说的那顶帽子可是近期最流行的。”
“也就是说一文不值。”索瓦丝表示嗤之以鼻。
“既然您这么多年来都没能学会服饰鉴赏，那您就永远学不会了。”我说道，“完全可以放宽心，这并不妨碍您做一个正直善良的人，我还准备花费五百法朗，送一顶更漂亮的给蒂娜小姐。现在，把她请进来，别让小姐等久。”
我故意装出动笔写信的样子。
“您是在给谁写信？”蒂娜一进门就问道。
“给我的一位漂亮的女友，萨拉·科林，您不认识她吧？”
“不。”
她在撒谎，但我放弃了原来的念头，