保险起见，能否派你手下的店员在我所在的楼层设岗？”
“当然，只是店员实在太懒惰了。我每时每刻，都不得不跟在他们身后催促。要是我不在，他们索性一动不动。我派值班的电梯司机守住您的房门吧。他在旅馆里年纪还不算太大，能力很强。”经理回答我说。
“他是领班？”
“不，担任那一职位，他还嫩了点。别人资历比他老得多，那样会太显眼。只管相信我好了。对这种事，我是内行。”
我们边说边走，无论是回房间去的旅馆常客，下楼用餐的年轻姑娘，打从楼道经过的女仆，还是由女伴陪着下楼进餐的千金小姐，一个个朝我投去的都是清一色的目光，从中见到所期待的神采。
“好吧，谢谢，总之第一晚我不想见到任何人。”我压下心里的怪异。
“那您是否想下楼？”经理问，“您的朋友说您有气喘病，不管怎么说，我为您在餐厅悉心安排了座次，您将总是首次进餐。”
他向我转交了蒂娜的一封短笺。她三天前来到了这个疗养胜地，虽然住到了维西尔尼城堡，但两地相距只有十分钟的火车路程。
“她亲自来了，”经理回答我说，“她希望尽快见面，除非您有不到的理由。瞧，”他下结论道，“总而言之，这儿的人谁都渴望见您一面。”
”可是我呢，我谁都不愿见。”
我笑着走进房间，房间里有种芬芳浓烈的香皂的特殊气味。往往我人未到，消息已被四下传开。这些乡绅家中举行的什么点心聚餐会或游园会，对我来说本来不体面的。我更喜爱在花园漫步或静憩，感受小海湾风平浪静。
“您还满意吗？维西尔尼先生说您需要喝一些镇定剂才睡得着。”
“是的。”我扔掉行李，一下子倒在床上，“您请走吧，别让任何人进屋。我也不用什么药。”
床单太轻、太大，塞不紧、盖不实，裹在毯子外面，总是鼓鼓囊囊的。经理为我的随意暗自庆幸，称道：“您言之有理。”并吩咐道：“注意别碰门把手，会把手弄脏了。因门锁太紧，我差人上了油。不过，您是否想喝点陈酒提提精神？楼下有满满一坛，若量还太少，可以让人再给您做些鱼虾。”
我一概谢绝，但还是有跟班在药店买了东西送过来。小镇的街道上，常可听到马车的滚动声，贵族竞相比攀豪华排场。尽管刚才经理满口应承，片刻之后，有人还是给我送上了几位夫人的折角名片和请柬。尽管他根本不认识我，还是很确定的称我为先生。
某位大胆的美国小姐急匆匆的赶来见我，劝说道：“海上的夏季格外迷人，我们的宴会在游艇上，不会受到任何打扰。午后的小型音乐会风靡一时……”我犹豫了一瞬，她和蔼可亲地说：“这造成您烦恼，我理解，但能邀请到您做客，会让我感到非常幸福。”
不经意间，她拿出一块手帕甩了甩，上面