京都，宏海社区中心的一栋别墅内。
宋老并没有睡。
他也看到了林子辰的电话。
不过还是选择了不接。
《人生随笔》是他做了十八年的节目。
他把它当做自己的孩子一样，无微不至的呵护。
他不想在这片洁白的羽毛上，染上哪怕一点点的污垢。
节目曾经红火过，现在这两年，每况愈下。
变则通，通则达。
宋老也明白这个道理。
可是他老了，脑子不如年轻人灵活。
而且，他的身份，他的地位，他的生活经历，他的工作经验，都是经过几十年的浸染，才逐渐形成的，不是想改就能改变得了的。
电台想把这个节目拿下，宋老知道，心中虽然不舍，但也理解。
况且，电台让他做到退休。
这个结果宋老已经很满足了。
本来他以为事情就这么愉快地决定了，没想到半路杀出一个副台长，推出了林子辰。
宋老不喜欢林子辰。
一个二流大学的应届生，还总是一副睡不醒的样子惫懒模样。
学识不高，心态不端，能力不足，经验更是一点都没有。
就这么贸贸然地让他上自己的节目？
宋老不想，甚至心里十分反感。
虽然，口头上没说什么。
但自从林子辰进入节目组后，宋老就没跟林子辰说过一句话。
更不可能带他上节目了。
最后的交接工作，都是交给组长去完成的。
他看到了林子辰打来的电话。
可是他不愿意接。
他猜到了林子辰的困境，可是没有一点点的同情。
他甚至想，今天的节目开个天窗。
然后《人生随笔》就这么悄然地落幕。
也是极好的。
然而，天不遂人愿，节目还是一如既往地开始了。
林子辰的开头的紧张，即便不是专业人士，也一听便知。
“哼，竖子。”
宋老几乎可以想象接下来的场景，那将是一场前所未有的播出大灾难。
自己经营了将近二十年的节目，就要毁在这个不学无术的小子手上。
宋老紧握着椅子扶手的双手微微颤抖着，胸中的怒气几欲喷薄而出。
“听歌的时候，看到这样一个评论：我还幻想着有一天，在深夜，清晨，或者午后，你会给我发一条很长的信息，短一点的也没关系。”
林子辰缓缓地念着，吐字清晰，抑扬顿挫。