我要划着手机，我要开着电脑，我要有电视，我要用别人、用环境来影响我，我已经离不开那些影响。
有面不独独是我有思索，而是思索成为了一条线，穿过生活的面。
生活为什么是这样的，生活是什么，生命是一种什么现象，它的目的和意义在于哪里。像一枚纽扣一样偶有所想就行了，还是它一直在没有离开过，说着我们听不懂的语言，为什么很冷寂，为什么到达和注目这里的人已经远离了人们，他想说什么说不出来，说出来也是疯言疯语。
是哪一个背叛了哪一个？
第二基数是有数。思维混乱，逻辑不张，没有条理，这是得不着数据的。关于三十八号就是一个悲剧人物，有这几种猜测，最后也不知道哪一种是事实。
但数据方面非常严密。
一是他是军方的人，在即将要退役的时候被授予了一项绝密的任务，到地方进入医院配合某项工作。他配合得很好，神秘兮兮但也刚正无私，在军人方面非常够格，勇于作战，从不言败。
到了索引中心之后长期参加“战斗”。
二是他本来就是一名军人，但在后期却发现了他是一名精神分裂者这一事实，因为隐形，所以迟迟没有发觉。只有他不知道，他周围人的都知道，经常拿怜悯的眼光来看他。
但他认为这是保密的需要，自己是不会去说破的。
对于他的治疗他认为这是在完成任务。
三是无关于军人的身份，专业未久他就疯了，迫于无奈，家人把它送到了第八人民医院，一来二来又进入了索引中心。
有三种意识存在，据说这是他疯掉的原因。一者，和人们一样他是一个正常的人，这个角色就是他表现得极为清醒的时候。
他会长久地看天，呆呆地痴痴地深情地一看就忘了时间。
后来他有了专职的看护张晓宇，张晓宇陪他看天的时间也总是很多很多。曾经有中心的研究员罗章楷戏言，他看天的时间仅少于那些天文学家，在当世怕是难以有人企及。
这不但说的是他的现实状况，也囊括了他的另外两个意识。
越在很冷的天气，越乐此不疲，为此我们知道张晓宇还专门打报告申请了两件军大衣，他们消失的时候也没有归还，不知道流落在了何处。
这绝不是研究，张晓宇分辨得出来，他只是喜欢，而且是由衷的喜欢，带上了他深情的眼睛。从右侧的大院出来，最习惯的路就是往素心湖那边走，最后的落脚点是素心亭，停下来就没有个时候，不知道何时离开。
有时还没出门就停下不动了。
在“熟”了之后，这个“熟”可不简单，是两人经过了几场战斗之后，三十八号才会和张晓宇说一些什么。他说这天是有感情的，不是它表现出来的诸多样子，而是它的背后，说每一天的天空不