了。
三十八号没有见过奶奶，据说奶奶疯起来的特点是哭泣和大方。哭得像个孩子一样，羸弱和无助，像一个受伤的小兽。什么东西都爱送人，不管是什么东西，不管是认识还是不认识的人，也许她是想用手头仅有的东西来换回她丈夫的命。
也许，即使是她清醒的时刻，她也从来没有再认识过自己的丈夫，拿他当成一个外人。现实的一切无法再等于什么，无法找到那个对应。这是另一种黑暗。
大于或者小于才是挺拔的，等号只是其中微小的一部分，不等式才是铺天盖地而来的主
要旋律。大于就是淹没，弱水三千只取一瓢饮，天地人，时空情，是这人、这情。小于是我们的残酷、冷漠和蔑视，这人、这情，到大自然，到意识无处不在、无时不在的碎片。
看朱成碧、视丹如绿这不仅仅是眼睛的问题，而是心的问题。
我们把自己隔绝在等号之外，那不是靠得住的墙壁。反而是一块坚硬的土地，是一切生灵演练的场所，但触动生命的只能是生命，在生死之间拉锯。
生是这边的生，死是那边的死，生死一线应该有路的，但这条路如今荒草丛生。
奶奶的死亡只是听说来的死亡，这就和二哥的母亲跳井自杀，自己的一个姐姐被“药死”一样，三十八号站得很远。无非就是思考死亡的时候，他们的某些意绪可以飘过来一点，证明却有此事。
爷爷的死他经过了，但一点深入也没有，情感还没有入于心，只是有一点记忆。据说提前几天他就说他要走了，不下三遍，但是家人没有在意，他总说一些高深莫测的话，身后才能证悟他说的都是实在的话，但也不能不防，毕竟年纪大了。
他走得很干净，对饮食已经失去了兴趣，只喝少量的水。这也没什么，他戒斋的时候就常这样，后来母亲至少每月初一、十五茹素也来源于于此。
脑子没犯过糊涂，清清楚楚。
一个八九点钟的初秋上午，这正是一个好时候，朝阳已起，霜露已干。早起已经劳作了一大早上的家人也吃罢了早饭，收拾一下还要再去地里看看，孩子们也睁开惺忪的睡眼，只是还没有挪动地方。
爷爷说要去解手，家人要架着他都不愿意。
解手完毕却起身艰难，但已经勉强系上了腰带。于是他唤人，冲进茅厕见他的头已经歪在一边，扶进了屋门，放在床上他已经停止了呼吸。
很简单和干脆，没有什么惊扰，来是一棵草去是一水波，走得了无牵挂，坦荡如砥。水又归入了水成为存在的一部分，他自己的曾经是一棵草的那部分，也应在某个地方寄留了下来，只是被封闭了，无法被看到。
三十八号真正亲眼见到的第一个死亡是三哥的死。
三哥比他长四岁，是一母同胞。
说起来家庭情况有点复杂，父亲解甲之后娶了第一