直念叨着那些他没有干完的活，一直挣扎到后半夜才不情不愿地走了。
很怀疑他是不是真的傻，一张纸被他三撕两扯，就出现了美丽的图案。他喜欢玩纸，撕出好看的就拿给弟弟妹妹们看，非常一幅渴望得到赞扬的样子。
在他都是好看的，是他一力完成的。
另外就是玩石头了，必须是线上的石头，或者其他一些什么物件，只要轻轻地能拴在小绳子上的，他都玩得特别沉迷。
也可能是喜欢玩绳子吧，把一块长条形的石头系在绳子上，就开始外旋或者内旋。旋不动的时候就把绳子拉直，石头改变了原来的形状滴溜溜转动个不停。
这一刻就是天堂。
然后石头静止下来，再重头玩起。
快要高中毕业的三十八号非常难过，长发披面和三人行已经在收尾。破仰首望天，三十八号也学着仰首望天，不让眼泪流出来。碎说，生死难料，但要远远地看死，近近地观生，生比死有希望。
跨越了死亡才会看到真正的生，那时候生死难料但已经有料在里面。
三哥再一次内旋或者外旋的时候，三十八号发现那是一道门，是哥哥制造的一个门。那是他的希望之门，人们倒退不回生的时候了，那就要去追索死亡背后的生。
哥哥的确在制造一个门，他从来不会骗人。