难的三首歌谣谱了曲子专门用来轻声吟唱。她不想理解，不想知道“大道如青天，我独不得出。”那样的狂放和抑郁，她的曲子用来甜蜜和思念，甚至不关三十八号这个人，而是他的情感。
他的另一种情感，心中的他的身或者灵中的他的身，那个爱做梦的少年。
当一个人是一个人的时候，是是的这个人的情感，那些波诡云谲和轻荡重摇，温馨花窗和月明林下，再一次离家和再一次归来。衣衫褴褛和蓬头垢面，憔悴如干竹，但脸上的笑容却光中有光。
征战而没有一点血腥气，悲苦但从来童真，什么都能捏合在一起什么又都能分离。忘了不该忘的，不忘应该忘记了的，也没有忘也没有不忘，故意制造一种心痛的感觉，说这就能够记着自己。
“华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道？
君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。
且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”
他说，我不可以出血的，口鼻耳朵或者眼睛，“已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”但现在不是喷血呕血沥血的时候，血是要染在莲花上的，或者洁白的鸽子身上。
血是记号。
什么都不要惊惧，墙上会掉下来一块影子，自己是一道土坡，上面开满了细小的碎花，快乐是一只花猫。龙从来都不是自由的，没有呼唤就没有龙，龙从来都是人。男人需要女人，女人需要男人，都是为了各自的完全。
谁知道却愈加分离。
我是你母亲，你可以喊我父亲；我是你父亲，我也是你的母亲。
父亲母亲是一个人，本来是属性，但是后来成了男女，或者男不男女不女，男不男的女不女，女不女的男不男。
需要都是次要的，已经没有需要，我是我的、你是你的，所以人的心里都有东西。
看到了变化就是看到了不变，吃不下这一个不变就没有下一个不变。
你和我之间，你的不变是看到了我的变，我的不变是看到了你的变。自己变，对方不要变，任何时候回来看到的都是原先的那个自己。
苦了你了。
张晓宇赶紧摇头，不，我不苦，你才苦。说完才发觉自己说漏了嘴。忙着捂嘴。
三十八号不以为意，说，不，我并不苦，只要理解就不苦。
所以张晓宇会自己辛苦而不让三十八号苦，苦得不一样。临危不乱，一方面按照索引中心的训练有条不紊，一方面轻声唱起歌谣。
他一定在路上，他给自己说起过很多的路，其中一条是迷路。
迷路不是不认识的路，只要知道自己是谁就不会迷路。迷路是不知道