学习做作文，老师会开宗明义，说时间地点和人物事件缺一不可。事件有开始发展和结束，为了一定的目的开始，为了一定的目的结束。
人是目的。
不管是在白天黑夜，独自一人的时候，在旷野或者室内，突然感觉到有人拍了拍自己的肩头。
在白天是神情有些专注而还留了一线余地的时候，投入了但还没有完全沉浸进去，不管在干什么还是没有在干什么，没干什么就是在遐想。黑夜里不要太黑，不要伸手不见五指，最好有残月或者有点风声，沙沙沙，风掠过庄稼地，似乎有人在跟着自己。
有人从背后拍了拍自己的肩头。
自己正坐着或者正行走，心里就会忽然一惊，的确有人从背后拍了拍自己的肩头。不知道哪一个更可怕，回过头来身后没有人，或者回过头来发现身后站立着的不是人。
身后站立着的不是人，这种情况极少出现或者说根本没有出现过。但在拍肩头事件过去了之后，很长的一段时间或者很短，有时候就会想，如果不是人会是什么。也有时是被小伙伴们偶然提及，都纷纷踊跃发言，似乎大家都经历过。
大人也会遇到这种情况，只是不怎么说而已，似乎那太孩子气。如果不是人，会是什么。最好是有点人样的，是人的轮廓，不管影影绰绰还是切切实实，人面蛇身还是人身兽头。咧嘴一笑，或者飘着自己长长的尾翼。
怕的是出现的是物件，什么都有可能，笊篱、笤帚、瓦块、如意、一根木桩子或者一条甩着尾巴的鱼，有一条细细的胳膊，小手嫩嫩的，正是那只手拍了自己，这让自己一身鸡皮疙瘩。不如真正地是一个人，这在惊骇之余，就会有一些攀谈。
阁下还真是不速之客，不知有何见教？
然而这种情况不会有，如果真的有倒是一件好事情。如果不是早就潜伏在房间就是翻窗而进来的，欲对洒家不利，或者就会发展出另一个故事。
若是在郊外，自己就会毛发直竖，冷汗汩汩。不管是人还是别的什么，这就是撞了邪了，撒丫子抬腿就跑，不会有攀谈的心情，弄不好回家还要好好地病一场。
通常的情况是转过头来身后没人，这让自己很纳闷，也免不了心扑通扑通地乱跳，想起来就后怕。
也许的确有人拍了一下自己的肩头，人的心感觉到了，这个感觉也传到了身体上，身体也感觉到了，以为是身体感觉到的。
如果不是在现实的世界，换一个世界，心界，拍肩头事件就会顺理成章。有人在心界拍了一下自己的肩头，是心界的人拍的自己。然而这无法证实，人无法进入自己的心，就看不到那个人，也不知道为什么拍自己。
这是人与人的不同，对大多数人来说就是一场虚惊，然后事情慢慢渐忘，除了孩子们提起，就成了一桩秘密。
这样的秘密很多，或者不能称其为秘密，但无法解开，就如“