么多你心心念念到睡不着的科研机会，这些你放弃的东西一样压在儿子我的心里啊。爸爸，你需要继续下去，我很年轻，你也不老啊。你如果不放手，我又怎么向前呢？
……】
“行。”
许久之后，这个短促的音节成为了父亲最终，唯一的回答。
父亲很多话不会开口，也不能开口。张铭得病之后不久就意识到了这一点。
尽管对于父母，他共感所产生的反应比外人弱很多，但他印象中原本寡言沉稳的父亲依然因为这个疾病而透露了大量压在心底的东西。
“父爱如山”这四个字真如字面，父亲张琢璞把山背在背后，把路留在儿子面前。
“爸，谢谢你。”
“我是你爸。”
【情绪不太好。我该说点什么……对了。】
“爸，我想跟你说个事。”
“怎么？”
“我想……从现在开始，试试看能不能减轻平时止疼药的剂量。老吃这么多药，我都搞不清楚，自己头疼到底是病还是副作用了。”
“可是，赵医生说——”
“爸。这药我吃了这么多年了，他要有用早就有用了。我们试试看，如果不行，咱们再吃回来，你看怎么样？”
【…………】
“行。我去问问赵医生。无论如何，爸永远支持你。”
……
挂断电话，张铭两手扶着大腿，看向地面，阳光透过窗帘与地面的缝隙漏出来，在地上扭成一条“光蛇”，厚重的遮光布在微风下轻微摆动，这条“蛇”也随之蠕动起来。
时间是活着的。
这是他独居多年之后的感悟，她鲜活地存在在生活的每一个角落里，你永远无法彻底无视她。每当你想要撇开眼睛，看向他处的时候，时间就会从另一个地方悄悄探出头来，毫不留情地告诉自己：
我没有停，你呢？
“我也没有。”
张铭起身，把床上的被单拆出来。今天的阳光不错，他可以晒晒被子。出不了门的人，总喜欢以其他的形式把太阳留在身边。
这活花了一阵，弄完的时候已经是下午一点，他一弄完，就觉得胃里一阵翻搅——他饿了。
因为止疼药的效果，他食欲很糟糕，也感觉不到饿，常常错过饭点。这一次也是，明明之前已经十几个小时没有吃东西了，他开始晒被子的时候却完全意识不到。
这点也许听起来对减肥有好处，但实际上因为动物本能，如果出现连续性的饥饿，身体在消化食物时会加大向脂肪之类储能物质的转化，这不仅影响营养吸收，还反而会增肥。
一碗加葱的蛋炒饭，一点咸菜，一个橘子。吃完了把东西收拾一下，他准备开始学习。