比下巴还要大，让整张脸都向下垮。
这是一个肥胖，且被肥胖困扰的老人。
张一相信，他现在的情况，和多年吃便宜肉牛有关。
抗生素、激素、瘦肉精....积少成多，大概就是这个样子。
张一尴尬地站在他旁边等。
等他吃完食物，喝完咖啡。
他邀请张一坐下，也没有自我介绍。
最后，当他终于站起来的时候，也没有向他的同桌们道别，只是勉强挤出一丝微笑。
看上去像是扮鬼脸
男人步履蹒跚地离开餐桌，这时候张一才注意到，他的大肚子已经影响到整个人的身体结构。
他的双腿看起来就像两根弱小、无力的棍子，已经快要无法支撑住上面的躯干，正濒临崩塌、岌岌可危的境地。
他开始走动，但方向不是前门，而是朝着后门缓慢踱步过去。
他的车子不是停在前门，而停在后门，这个时候张一心里忽生警惕。
手下意识按在外套里的手枪上，同进启用心灵之眼，后门并没有危险。
这才稍稍放松。
虚惊一场，这位沉默、不知知的先生打开餐厅后门。
于是两人来到国旁边，站在泥泞的湿地里。
他在牛仔裤的口袋里找钥匙，张一担心他会突然掏出一把手枪....
结果证明，一切都是自己吓自己。
原来他的名字叫汤姆，类似国内‘建国’‘大军’‘强子’之类的名字，很大街。
他驾驶的是一辆可能有三四十年历史的道奇皮卡。
车上到处都是烟灰果然很农夫。
乡下寂寞无聊，除了抽烟、喝酒、飞叶子，大家的娱乐活动并不多。
汤姆说话声音很小，开车却很疯狂。
不管大坑小坑直接冲过去，颠簸地可以撞到车顶。
他好像不是一个人在开车，而是在和一个隐形的赛车手一较高下。
车上的烟灰证明他是一个老烟枪，一手握着方向盘，一边熟捻地弹烟飞
张一真的傻眼了！
而且汤姆也并不像在餐厅那么安静，真实的他像小孩子一样话多。
他用着老烟枪的沙哑声音，口吻听起来仿佛与张一是认识很久的朋友道。
“人们不像从前那么热心助人了。”他感叹道：“现在如果你生病，都不会有人来看望人，每个人只顾自己，都不认识邻居是谁...”
“全世界的状况看起来都不太乐观，少数人太过有钱，而大多数人太过贫穷....”
汤姆的外表和烟瘾、行事风格与谈话主题，让张一想起蛋鸡场的瑞克。