没什么烟火气
成默就这样在“如果”中畅想，直到手脚发冷才回到屋内，他抓着金色的门把手将朱红色的大门慢慢合上，萧索的风声和僵硬的寒意也被隔绝在门外，那缥缈而甜美的梦也同时被关在了门外，只剩下这座城市的呼吸在隐隐作响。
在关上房门的瞬间，他闭了下眼睛，世界像是被短暂的按下了停止键。
“好久不见。”他对着紧闭的朱漆门轻声说，仿佛门外站着一个想见又不能见的友人。
成默回到温暖如春的起居室，木格窗外萧索幽寂的庭院和室内暖融融的氛围形成了鲜明的对照，让人心生暖意。雅典娜端坐在造型古朴的改良官帽椅上伏案看书，桌子上摆着一盆红色蝴蝶兰，大概是花香的缘故，空气并不闷热，意外的有种清新感。
成默踩着羊绒地毯走进书桌边，雅典娜正拿着兼具翻译和教学功能的“电子词典”翻译词汇，他笑了下说道“你让我想起了我小时候读课文的时光”
“读课文”
成默点头，“我们上语文课的时候，会学习一些名家名作，有些特别精彩的课文不仅需要理解，甚至还要求全文背诵。”顿了一下他又说，“也许你应该从更简单更经典一些的小说看起”
“这本书挺好的，我大致上能看懂，只是很多词和比喻需要查一查。其实在没读这本小说以前，对于中文的美丽没有太多感受，只是觉得中文很简单，记住两三千个字就足够读书看报，不像英文必须记住两万到三万个单词才能顺利的读书看报，像我要读论文的话，词汇量的需求就更多了。”
成默笑了笑，“从信息量上来说，中文这种二维语言是比英文这种一纬语言厉害很多，但从精确性上来说，英文又比中文要准确非常多，不容易造成错误。”
雅典娜点头，“是的，中文虽然利于学习和传播，让人有想象的空间，但是信息损失量太大，不利于精确的研究。所以之前，我认为英文是比中文更优越的，但现在从文学上面看，中文又实在是比英文优美太多了，因为中文词汇”她从氤氲的灯光中抬头看向了成默，像是成默就该知道她心中所想，理所当然的问，“应该怎么说”
“笼统，抽象，写意”成默停了下来，用英文跟雅典娜解释了一下这三个词的意思，在雅典娜将这三个词写在书上时，他说，“如果说英文是现实主义画派的话，那么中文更像是印象画派，你通过光和影的变化就能感受到一百多年前画家内心的感受，这种感受真实存在，但它是一种及其意象化的东西。就好比西方美文的巅峰之作，塞缪尔以极尽华丽的词藻雕琢的散文名篇青春，，ofthepetiteforadventuretheoveofeasethiftenexistsanof60rethanaboyof20nobodygrodreybyanuerofyearsegroodbydeserturideas青春应该勇气胜过胆怯，冒险的欲望胜