可以决定一生的路途。
但你不能不承认，有天才早慧的少年最终沦落成平庸的人，像方仲永那样（我希望韩寒这个英俊小后生不是）。但也有能够在中年，猛然顿悟到生命的意义，而痛改前非，折节读书，终成大器的，比如唐宋八大家之一的苏洵。当然了，他最重要的成就，其实是培养出了苏轼苏辙这对天才文豪兄弟。
法国大作家巴尔扎克是一个少有大志，但一直懦弱于表达的睡狮。他早年的作品，只能算是谋生赚钱，也许连练笔也算不上。而与他同时期的雨果，则既少年得志又老当益壮，不愧为弄文者之圭臬。
如今甚是火爆的天才少年韩寒，就意气风发，狂傲不羁，《三重门》师法《围城》，艺术水准不俗。他的艺术生涯起点不低，希望他能够像雨果那样，有无穷的创造力，有非凡的后劲。
……………………
午后到致远书店看书。随手翻看王安忆的《我读我看》，感慨不少。
一个著名女作家的读书生活，在其1994至2000年的日记选载中，可以管窥一斑。她这些记录极为简洁，远非我这种长篇大论的日记可比。也许我的这种文字已经算不得日记，而是每天写一篇散文了。
看王安忆的这些日记，可以知道她的阅读范围，亦不甚广，也许还比不上我的阅读量呢！但是人家也许是精读的，故而能读出一般人见不到的东西。也许是因为人家用于写作的精力远远多于读书吧。一些国外作家如托尔斯泰，她在此前的青年时期居然没有阅读呢！
我想，对写作最重要的，也许不是积累，而是灵感；不是材料搜集，而是创作冲动吧！只要具备了基本的生活常识，具备了不可压抑的创作冲动，到了“不写作毋宁死”的境界，那么什么好文章写不出来呢？
如今，在人类文化的每一个领域，都已经竖起了自己的丰碑和楷模，你只有在熟悉和追寻这些大师的圭臬的基础上，再加以背叛和创新，才可能取得既为当世所承认，亦为后人所崇仰的成就。而一味的机械模仿，只能导致艺术的死亡。
另一个重要作家余华，近十年来，几乎没有写过什么拿得出手的作品，仅仅搞些随笔之类的小打小闹。他在写完《许三观卖血记》之后，也许创造才能已经衰竭了吧。但是这几年，他也许是中国作家里面，读外国经典作品最多最系统的人了。他在《读书》上发表了一系列文章，很值得写作者重视。
另外一位重要作家，我的河东老乡张炜，平均两三年就推出一部长篇。从《古船》以来，他所写的几部长篇，是很经了一番打磨雕琢的。王安忆对张炜的作品特别“来电”，自述张炜的所有长篇，她都详细阅读过呢！
……………………
岁月在无情地飞快地流逝着。每个生命体从诞生于虚无中那一天起，就开始一天一天一步一步地向着另一次绝对的虚无迈进。
在你之前，宇宙已经