谓的“病叶”，摘下来，夹进书里，让它“暂得保存，不即与群叶一同飘散”。
但，结果怎样呢？
过了一年，才不经意地在书中翻到这去年摘存的病叶，一切都不是原样了。于是，鲁迅感慨了：“将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对”，因而何必“摘”而“存”之呢！ 其中深藏的意蕴是：只要曾战斗过，该忘却就得果断忘却！生命的衰老和死亡是自然界的客观规律，做为一个革命者，只能把自己的生命献给战斗的事业，哪能在斗争中过分珍惜和保存自己哩！
作品紧接着才是实质性的鲁迅“自况”，他把自己怜惜、爱护、珍藏病叶的心情比喻“爱我者”对于自己的爱护和珍惜。但是鲁迅用事实告诉一切“爱我者”，这些经过风霜虫蛀的病叶只能在极短时中保存斑斓的颜色，倘若病叶无法再与秋霜搏斗，它要飘散了，你就让它飘散吧！明年还会生长出葱绿的叶片来！这里含有对关心者的感激之情，请爱护自己的人宽怀释念，也充满了自信，要用“葱绿”向所爱的人展示出青春活力。
鲁迅对自己信任的人更不用说对相互爱着的人，他的感情是深刻、细腻、周到的，写观察病叶的一节文字，几乎是工笔细描，这是洋溢着情谊的不言感谢的感谢，是心领诚受所爱的人给予的关怀之后的含情脉脉，反映出战士对战友的深情，显示了战士的又一本色。
…………………………
——想着鲁迅先生写的“病叶”，我不由得神思恍惚，于是轻轻地把球拍上的这片病叶拿下来，怜惜地放进了衣兜里。
这个时候，与我打球的朋友大民正在对面整理那个羽毛球。我们球技拙劣，常常只是在击打羽毛，而不能准确地判断出球飞来的方向速度，不能迅速敏捷地拦截、击回。所以我们的羽毛球坏得极快，以至于有时半个上午就要打坏两三个球。
所以这种本来很普通的运动，却也变得成本昂贵起来了：一个羽毛球就要花两元钱呢！虽然也有便宜一些的，比如价格一元的球，但是这种球质量太差，坏得更快，而且打起来不甚爽快。你看，现在大民就正在把一个几乎被打脱落的羽毛，再往球里塞一塞呢！
……………………
这个羽毛球球场就在我们宿舍楼的南边。这时我无意之中，向路北边一瞥，忽然发现了一个熟悉的身影，一个多么窈窕靓丽的倩影啊！
一个身材高挑的女孩，正站在那棵苍老的大枫树下，面向北望去。从我这边只能看到她的侧面。她那柔美的曲线，从我这个角度看真是纤毫必现：她一头乌黑亮泽的披肩长发，丰满柔和的肩膀，前凸后耸的胸臀，纤可盈掬的杨柳细腰，浑圆修长的双腿……她穿一身薄薄的黑色的秋衣，显得是那么的轻捷活泼，艳丽迷人。
我擦擦眼睛，想细看她的面容。虽然距离不远，但却无法看清楚。我只能想象她那轻盈地眨着的眉睫和善睐的明眸。不过，她的高高的鼻梁，凌空欲