天一亮，满仓眼前的群星离开隐去了，夜晚的时候，满仓发现有无数的星星在他身边，可天一亮，群星仿佛都离他而去了，满仓不知道为什么会发现这种情况，其实，是黑夜拉近了他和群星的距离，他看到的星星只是它们的亮光，而真实的星星离他很远。
白天的时候，星星是不发光的，这些星星本身的体积很小，他们的亮光使得它们放大了数倍。
整个白天，满仓为他的仓河系的一万颗星星起名。他后悔自己没有从地球上带回一本辞海，他家没有辞海，他知道村里谁家有辞海，他的村庄的村民都去逃荒的时候，他偷偷挨家挨户走访过，每家有什么东西他都知道。
他记得邻家明亮家有本辞海，明亮的爷爷是个老中医，他的爷爷在满仓刚有记忆的时候就很老了，没等满仓长大，明亮的爷爷就双目失明了，他不再当医生，而是每天看着明亮背那本辞海，他准备等明亮认全那个辞海的字就教明亮当医生。
明亮每天用手指在他爷爷的手心里写字，明亮把字写在他爷爷的手心里，他爷爷就教明亮读那个字的读音。
当明亮把辞海上的字认了不到一半之后，他的爷爷就死了。他的爷爷死后，明亮就再也没有认字了，村里其他人都不认得辞海上的。有人提议让明亮开个学校，教群村的孩子学习辞海上的字，明亮是个很懒的少年，他只喜欢一个人玩，他喜欢把辞海上他不认识的字用手写在地上，然后拍着地面问地下的爷爷，“爷爷，你再告诉这个字怎么读，再告诉我最后一个行吗？”
明亮每天抱着辞海在地上写字，每天拍着地面问他的爷爷“爷爷，你再告诉这个字怎么读，再告诉我最后一个行吗？”
地下的爷爷始终没有告诉明亮最后一个字，明亮很伤心，这个伤心的少年多么希望地下的爷爷会告诉他最后一个字，可他为什么要爷爷告诉他最后一个字，没有人知道。
明亮慢慢长大了，他的父母比他爷爷死得还早，他一个人守着他们家祖传的那个大药橱，里面有很多药都是明亮不认识的，他看着辞海也不认识这些药。
满仓对明亮家的大药橱不感兴趣，他只喜欢那个辞海，可满仓翻了一页，对辞海上的字也不认识。满仓知道，他不是个读书人，他不敢偷这本辞海。可满仓真的很喜欢这本辞海，一连几个夜晚，满仓都到明亮家去看着这本辞海，这本辞海在夜晚会发光，这使满仓恍然大悟，原来明亮的爷爷给他的孙子起名明亮，其实，他希望自己的孙子也是一个能发光的人，他希望明亮能把辞海上的字认全，然后教给他学医术，他希望自己的孙子将来能成为名医，为全村人乃至更多的人治病。
可明亮的爷爷没想到自己如此短命，他是方圆百里出了名的医生，满仓还记得自己小的时候也到明亮的爷爷那里看过病，那是满仓唯一的一次生病，他记得明亮的爷爷面容很慈祥，现在，满仓觉得明亮的爷爷仿佛就是自己的爷爷，想起这个老人，满仓竟然哭出了眼泪。