珂转头看他，房长安只好把手松开，她在对面坐下，默默地把饭菜上扣着的碗打开，然后默默地吃饭。
两人吃得都比平常慢，房长安放下碗筷的时候，饭菜都已经凉了，她想要收拾，房长安道：“我来吧。”
王珂看他一眼，没有说话。
房长安把两人的碗筷拿去刷，回来时餐桌上已经被收拾干净，放了串钥匙，不仅是这里的钥匙，还有年前已经装修完的新房子的钥匙。
王珂拖着行李箱从卧室走了出来，见他在看着那串钥匙发呆，轻轻咬了一下嘴唇，没有说话。
房长安看看她，然后将钥匙拿起来放在自己口袋里面，走过来接过行李箱，王珂没有抗拒，跟着他出门。
房长安关门的时候，她看着这个已经熟悉的承载了许多记忆的“家”，眼泪又要涌出来，赶紧咬唇忍住，转身先去按电梯，偷偷抹掉那些不肯听话、偷偷跑出来的眼泪。
房长安来到电梯前，一只手握着行李箱，另一只手伸过来，抓住她的手，然后这样进了电梯，出了电梯，坐到车上。
像以往很多次那样。
可是，不会再有下次了。
房长安专心开车，她偷偷看过来，心里面的酸涩并没有跟着眼泪一同涌出来，反而更强烈了，她怕自己又要哭，深深呼吸平复情绪，却忽然想到连逆腹式呼吸也是他教给自己的。
这样一想，她差点又要掉下泪来，扭头看向车窗外，看着车辆、路灯、店铺都在视野中倒退远去，有一种恍惚的不真实感。
很快来到人大，房长安放缓了车速，到她住的品园六楼旁边停下车，转头看她，王珂也看过来，表情看起来很平静，只是气色不大好，低声道：“剩下的菜我都放在冰箱里面了，你记得先热透了再吃。”
房长安点点头道：“好。”
她轻轻抿了抿唇，然后解开安全带，房长安也跟着下车，把行李箱拿下来，王珂伸手接过去，他没给，道：“我送你过去吧。”
王珂道：“不用。”
房长安看看她，小姑娘并不退让地跟他对视，过了会儿，房长安将钥匙从口袋里面拿出来，放进了她口袋里面去，笑容显得有些苦涩，道：“我看着你走，可以吧？”
王珂看着他那从没有过的无力、颓然的样子，心里一软，几乎又要忍不住掉泪，努力维持住强硬的姿态，没有说话，接过行李箱，自己拖着走回宿舍。
转身的刹那，眼泪就涌了出来，她怕被看到，任凭泪珠一滴滴地滑落下去，浑若无事地走向宿舍楼门。
这边路灯并不多，车子又停在旁边，她快接近宿舍楼门前的时候，在旁边树影当着的地方，确定在他车里面看不到了，这才用一只手抹掉眼泪，拖着行李箱，压抑着哭腔，哽咽着慢慢往前走。
房长安跟在她身后不到两米的距离，也慢慢往