这座城，只有一家像样的康复中心。周强单手握着方向盘，以舒服的姿势开车，副驾驶的高焕精神不是很好。他们的目的地是康复中心。高德地图一直在报送实时路况。后座上放着百合花，还有一个奶油巧克力生日蛋糕。
“这几天培训没睡好？还是新工作不太顺利？”周强心疼他这个住在楼下的丫头。
高焕强撑起眼皮，脸上的疲惫感很重。“都不是。我遇见一个朋友，讲起之前发生的事。身心疲惫而已。”这遇见代价可不小，吐的天昏地暗，头皮发麻，太阳穴那根神经揪在一起。到家后整晚睡不好觉，她能跟周强准时出发就不错了。
“每年不管多忙多累，谢谢你能跟我一起去看他。”周强很感慨的扫了一眼后视镜上挂的吊坠，里藏着他们三个合照。往事触电般划过二人的脑海。这样的模式，他们持续了五年的时间。
合照里，站在中间的青年叫唐灿。和周强同年生，从八岁开始在一个小区。那段时间的高焕享受着两位哥哥无微不至的照顾，还有免费的功课辅导。三个孩子的家长因此也关系变得亲密。唐灿是他们中学习最好的一个，重工机械设计，四年学制结束，就能一脚迈进国企设计部门。
“我向你们保证，我一定成为最优秀的社会新闻记者，去国企采访唐哥，去法院采访周哥！哈哈哈！你们可得做到行业最优秀的位置！以后小焕会好好报达你们！”
高焕耳边响起当初信誓旦旦的保证，两行热泪顺着眼角流下来。五年间，唐哥变成了另一幅模样。周强也从阳光小伙，变成了沉默隐忍的法警。高焕对真相的执着追求，让她不得不频繁换单位，实习期一过就被痛快的扫地出门。直到遇见江舟，高焕才彻底的踏实下来。
到了康复中心。周强还是老样子，去财务室结账，到护士站送吃的，给康复医生拎了几盒茶叶。高焕拎着生日蛋糕还有百合花，在护士的指引下，见到远处一个坐在轮椅佝偻上身的青年。他目光呆滞的看着花园里粉色玫瑰，一动不动像雕像一样。
“唐哥，让你久等了！”
“……”
“周哥去打招呼，让我先过来陪你。这段时间我没过来，你没生气吧？我换工作了。”
“……”
“周哥也劝我慢慢来。你知道我的脾气。不磕到底很难收手。”
“……”
“前几天我参加培训被人下药吐得可难受了。被人盯上的恐慌感，挺难受的。”
高焕通红着双眼，蹲在地上看着唐灿的侧脸，那曾经满是少年意气风发的模样，如今痴傻的活一天是一天。情况好的时候，人们说话他会有一点反应，最多笑一笑。近段时间，他像遗忘了整个世界，有人喂饭才吃两口，告诉他要睡觉才会闭上眼睛。
唐灿的颈动脉处有几条疤痕增生。左手腕内侧的疤痕也很明显。五年前，在唐灿的单身宿舍，他躲到卫生间用水果刀