织田作之助招到的计程车司机是个五十多岁的大叔，虽然是地中海发型，但也很用心地把每一根头发梳理服帖……虽然梳的太顺只会让他的发量看起来更少。
他们上车后，也不知道怎么开的头，就聊起来了。
“……客人要做咖喱？我推荐你去xx家买香料，那家的香料连大餐厅都在用。”
一开始还在聊织田作之助晚饭想做咖喱吃，聊着聊着，话题就越来越不相干了。
“……我那小被子，是我老婆亲手缝的，跟了我十几年，可惜了几年前带到公司里去，找不着了。”
“是被人拿走了吗？”织田作之助道。
大叔挠挠脸：“大概吧。”
大叔很热情很健谈，友好得出人意料，说话妙趣横生，即使滔滔不绝也不会让人觉得烦躁。
织田作之助是个作者，写书素材大多来源于生活，故而对大叔送上门的人生经历倾听起来很是认真。
50多岁的大叔和20来岁的织田作之助的相处奇异的过分融洽。
宗疏搓搓爪子，觉得大叔对织田作之助的热情可能有一大部分要归功于织田作之助现在比大叔还光滑的头顶。
中年人聊天，是少不了家庭和收入的。
秀完优秀的女儿之后，大叔又开始大力夸赞起自己所在的出租车公司。
“……我们公司专门和农场签订了合同，每月都会给员工发一些新鲜蔬菜和肉。”
“……业绩好的话，年终会有家庭旅游大奖，包食宿还会拨发购物奖金…大叔我很努力地在工作，就是为了能带老婆和女儿一起去意大利旅游啊。”
“……不是我说，我们公司，哪怕你把金子丢在车上，丢在总部的地上，都不会有人偷偷拿走，你转一天再回来，保证能在原地找到你的失物。”
大概这个公司的组织文化和福利待遇真的做得很好，大叔夸起来语气中满满是自豪。
“所以你的被子找到了吗。”织田作之助认真听完，突然道。
大叔：……
热闹的车内陷入了寂静。
大叔试图辩解：“那已经是几年前……”
“啊，没有找到啊。”织田作之助惋惜，惋惜大叔妻子亲手做的被子，虽然他没有见过那被子，但它在大叔的描述中，是软乎乎，暖乎乎，能闻到太阳气息的，充满爱意的礼物。
大叔：……
要是织田作之助是为了看笑话如此，大叔也就有一点点尴尬，还能自嘲打脸，但是他偏偏是真心诚意的在惋惜被子的丢失。
“确实很遗憾。”面对这样的织田作之助，大叔无可奈何地叹了口气，“不过，一床被子丢失了，美奈子会给我做新的。”
“虽然被子的丢失让我想将它传给女