在自己的房间，郑谦脑海中回荡着今日种种。
他想起合唱团的那些精神状态富裕而蓬勃的歌唱家们，在试着合唱《中国军魂》时，那满脸的神圣和光辉，那庞大的凝聚力，深深的震撼到了郑谦的心灵。
一直以来，郑谦创作时都不曾思考歌曲的内涵，只考虑合不合适，甚至每写出一首歌曲，都毫无心理负担。
但今天，合唱团的老师们给郑谦上了一课。
每一首歌曲，特别是像《中国军魂》和《我的祖国》这样的作品，不仅仅只是要把他们唱出来。
而是要体会到歌曲的内涵，怀着尊重、崇敬和敬仰的情绪和心态去表演。
老师们对自己称赞有加，保持尊重。
但其实并非是尊重自己，而是尊重创作出这些作品的人。
在交流的过程中，一位叫姜华的合唱团成员，告诉郑谦。
歌唱其实也属于表演的一种，好的歌唱家，其实也是一名好的演员。
不仅要把声音传给观众，还要把自己想要表达的情绪传递到观众心底。
许多歌唱家上台表演前都会酝酿情绪，最直接有效的方法，就是代入到词曲作者的视角，代入到词曲的故事中。
郑谦听完后，心中触动。
他脑海中一边回荡着合唱团老师们的歌声，一边手持敲打着书桌，缓缓地节奏响起，他也轻声哼唱起来：
“我爱你中国，心爱的母亲
我为你流泪，也为你自豪……”
寂静的房间里，郑谦忽然站起身来，模仿着李玉明指挥的手势，想象着在海外拼搏、留学的恰同学少年的处境，于是一边挥舞双手，一边轻声演唱：
“有时我会孤独无助
就像山坡上滚落的石子
但是只要想起你的名字
我总会重拾信心
有时我会失去方向
就像天上离群的燕子
可是只要想到你的存在
就不会再感到恐惧……”
房间里一片昏暗，没有开灯，远处隐约能听到汽车的轰鸣声。
在这样一个夜晚，郑谦流着泪唱出了这首歌。
等一曲唱完，郑谦从奇妙的状态回过神来，坐在床边，久久不语。
然后，他便开始撰写歌曲。
这首《我爱你中国》，将会成为郑谦首次踏上国庆晚会舞台的作品。
……
第二天早上，郑谦与《人民日报》特刊记者刘真约好见面地点，在南锣鼓巷的一家书店中。
这书店隐藏的够深，郑谦找了许多，按照门牌号一路路寻过去，才发现了地点。
书店里很安静，除了几个书柜上堆满