三月，正值春假，上午十点的便利店是没有客人的。
这家便利店并不是“7-24”那种大型综合超市，只是很普通的一家私营，主要受众是小区里的居民，一般都是晚上六点以后才会有顾客陆陆续续地过来买东西——他们在那个时候下班，路过便利店就顺便买一些东西回家吃。
店面小小的，密密麻麻的货架挤在一起，麻雀虽小五脏俱全，是孩子们很喜欢的地方。
今天的气温不算低，日光暖暖，惠风和畅，空气里裹着淡淡的花香。
老板支了一张板凳坐在门口晒太阳，又眯着眼睛看街边盛开的樱花。
“松坪桑，东京府的樱花已经开了，你什么时候才会回来呢……”
脚步声靠近，打断了老板即兴创作诗句的灵感，他不禁抬头瞥了一眼来者。
那是一个裹着白色外套和黑色牛仔裤的年轻人，长得很帅但脸色苍白，长得很帅但身材单薄，长得很帅但一副营养不良的样子，走路都有点不稳。
老板悻悻地扭过头，嘴里嘀咕着“长得帅有什么用，一看就是纵欲过度不知道节制”之类的话。
高桥不是本地人，自然是既没听清也没听懂他在说什么。
他看了看空无一人的便利店，又看了看那个坐在便利店门口的中年男人，踌躇了一下，试探着问，
“不好意思，请问，便利店今天开门吗？”
他不是日语专业的，汉化组工作也仅限于“听”和“读”，在“说”上就差了那么一点意思，带着颇重的口音。
“无论什么时候都可以来买，想买什么都能买得到，这就是便利店……当然得是合法的东西才行。”
“如果一定要不合法的东西……得加钱。我开玩笑哒。”
便利店老板既没有从座位上站起来，也没有扭头看高桥，只是继续欣赏着路边的樱花，语气淡淡地，像是个隐居的带文豪，
“小伙子，你的国语不是很好嘛，要多加练习……不然看到这美丽的樱花都不知道该怎么形容。”
“没文化的人只能大喊大叫着‘卧槽，真漂亮，明年还要看’；而像我这样有文化的人则会优雅地说上一句‘梦中繁花犹再现，樱瓣飘飘然’。”
“懂吗？”
“哈哈……”
高桥没听懂他在吟唱什么咒语，只是明白了他的确是这家便利店的老板。尴尬地笑了笑，高桥道了声谢，然后走到了便利店里。
眼花缭乱。
目不暇接。
高桥以前没有过独自在异国他乡生存的经历，如今突然暴露在浓郁的异域风情里，眼前蝌蚪一样的文字又密密麻麻地挤成了一团，顿时让他变成了蚊香眼。
“这都什么跟什么啊……饼干……面包……巧克力……方便面之类的。”