对于阿明来讲，世界很单调。
自出生起，他的世界就一直很单调——只要擅于奔跑，再大的城镇都显得很小，偏偏这座“城”本就很小——如果停留在最初的时期，“看不到便以为不存在”的那个时期，就这么呆呆傻傻地活下去，这倒也没什么两样……
……但问题是他不属于那个时期……或者说，在旁人都停留在那个时期的时候，他莫名其妙地脱离了那个时期——缘由已经记不清，但在那一瞬间他便明白自己是个异类——“穷苦人家的孩子成熟早”，他没听过这句话，也没有相关的概念，但即便成长期缺乏营养，他还是勉强理解了这条逻辑，若要问原因的话，那估计跟“适者生存”有些许类似——原理不同，仅仅是有些“类似”而已，但他就是明白了这个道理……
同样的原因，他也知道“看不到便以为不存在”是彻彻底底看过了这个世界的人才该有的想法，也只有那些人才有资格去使用这种想法……可他没看过，他只看尽了这座小城而已，他没看过一整个大世界——这时候抱着这种想法的话无异于自封视角，彻彻底底成为一个目光短浅、且再无新事物接受能力的“呆瓜”……同时他还知道，要在周围人全部自封视角、全部变成呆瓜的环境里顺顺利利地活下去……
……自己……就是“装”，也非得成为一个“呆瓜”。
因此，他隐瞒了自己真实的想法；但“隐瞒”只是“不表现出来”而已，他的“内心活动”是停不住的——就算缺乏营养，他的激素依旧分泌得略微旺盛，这避免了思路的僵化，但却也将内心那封存的“真实”挠得很痒……
……随着成长……越来越痒……
有时，他真的会痛恨自己不是一个“呆瓜”——是本能吗？还是其他什么？反正他无法成为一个“呆瓜”——这让人活得很痛苦，真的——后来他找到了排解的方法，那就是看报纸，跟哥哥一起去买报纸，再借着兄长挑选的时候就着封面简单看一下——他知道以自己的年纪正儿八经地打开报纸去读是很引人注目的，可前面已经提过了：
为了顺顺利利地活下去，他得当个“呆瓜”！
所以，除开加入兄长所在的“搅拌队”、让自己跟他一起出工、一起买报纸的举动显得更加自然外，阿明便没有了其他的举动——人的适应能力是可以相当强悍的，照他所想，自己也许会一直这么隐藏下去，直到自己终于能变成一个“呆瓜”——或是最终也没法变成“呆瓜”，却又再也忍受不了从而离开这个城市……然后死在围墙外，也许会这样吧……大人们说那外面是“海”，很危险的地方，虽然他们这一辈人没见过，老一些的人也都不愿意说……
……但如果是一个不同于这个村镇、没去过的“新地方”的话……能死在那里，没准也不赖……
他是这样想的，曾是这样想的，也是这样“掩埋”、将记忆藏在自己内心深处的……如果今早自己的兄长没有选择一家新报摊的话—