/p>
我的猜想并非毫无根据，爷爷从不让我靠近山下的涪江，他总是严厉地告诫我：“子柒，千万莫到江边去，你大姑就是被水鬼抓走的。”
对于过往，乐观的爷爷还是心有余悸，那些发生在‘人生这出戏’中的‘意外’，铸就爷爷特有的思维局限性。
这种思维的局限性并非就是愚昧，每个人都有自己的局限性，我想，牛顿、爱因斯坦一定不会爷爷那些手工活，孔子也一定不会知道，他会被权欲熏心的人利用两千多年。
思维的局限性是时代和经历造成的，就像中世纪无论多么疯狂的幻想家，他也难以预料到网络时代的出现。
局限性人人有，并不可怕可悲可叹，可怕的是贪生怕死地活着，巧取豪夺、剥削他人活着，如寄生虫一般活着。
爷爷说：“千有万有自己有，别人有，莫伸手，伸手要做八辈子狗。”
爸爸去世那年夏天，爷爷带我去村里王家坳做丧宴，这一次，我遇到了人生的第一个‘男朋友’。
在我小的时候，几乎每天都盼望着大山里死人或者婚嫁，每到这时候，爷爷都要被请去做宴席，我便跟着吃几顿好的。
去给别人家做宴席，爷爷会带上他自己专用的几把菜刀，然后就是带上我，骑着骡子走过蜿蜒曲折的山路。
每当这个时候，怕怕就要留在家里陪奶奶，我的心思早已盘算着宴席上的美味佳肴，暂时不管怕怕了。但是我并不会忘记它，回来的时候，我会带回几根骨头慰藉它。
王家坳在我家屋后大山的另一边，虽然只隔着一座山，走过去需要小半天时间，与赶集差不多远。
天刚朦朦亮，奶奶摸着黑，把比黑夜还黑的蚊帐如窗帘一般，向两边的床柱子上挂起来，新的一天也就开始了。
我睡的这张床，和爷爷奶奶的床隔着半堵墙。所谓半堵墙，是两间屋子中间的隔墙，只有下半部，上半部空着，从外墙缝洞钻进来的风，可以自由流动。
床是爷爷用槐树做的木架床，床上铺着稻草，稻草上铺着爷爷编的竹席。
夏天山里蚊子多，再穷也不能穷蚊帐，不然本来营养不良的身子，还得让蚊子吸走几两血。
床上挂的蚊帐补了又补，缝了又缝，本来轻如纱幔的蚊帐，已经沉重得压弯了蚊帐杆，就像爷爷奶奶枯瘦的身体，咬牙硬挺着，让尚未终结的生命继续发挥着余力。
‘睡衣’这个词汇，我还要很多年后才知道真实的意义。
奶奶把一件已经补过好几回的蓝布短衫给我套上，蓝色已经不蓝，苍白如传说中的鬼脸。
半截裤一直没有脱，这半截裤，还是奶奶用她的旧衣裤改的。已经破烂不堪的旧衣裤，取还能用的部分，缝起来像条裤子，穿起来可以遮羞，就是这么随意。
红薯稀饭配咸菜，呼噜噜喝下肚子去，短暂