模样，但我并不悲伤。
直到夜市收摊，直到霓虹稀落，又回到公园那张长椅上。它好像天然就是为我而准备的，但白天属于别人，只有到夜很深的时候才属于我。
长椅很硬，也很窄，勉强能容纳我单薄的身躯。它被安放在枝繁叶茂的梅花树下，四只椅脚被牢牢地固定在地下，像是怕人把它搬走。
公园的长椅很多，每条长椅所在的地方景致也各不相同，我偏偏选择了梅花树下的长椅，并不是我偏爱梅花。
这张长椅对面的树丛后是一道墙，墙后是派出所，派出所的院子里有几棵高大的梨树。比起家里老屋前的梨树，它们如我一样单薄，枝头上坠着的梨子发黄，还营养不良似的偏小。
身在异乡，一切都还没有着落，我无心看着梨树，用‘望梅止渴’的方式替代家乡。只是本能地认为，如果夜里遇到危险，派出所里的警察应该可以停供帮助。
小时候生活在大山里，从没见过警察，只在镇里上学时才偶尔看见他们的身影。山里人彼此之间有了矛盾，并不会走三四个小时去镇上请警察，况且警察也不一定能走这么远的山路来。
只要没有发生杀人放火这样的大事，而矛盾又对峙不下，山里人选择请长辈和村长，几乎都能调解。
从课本里，我知道警察是罪犯的天敌、克星，是保护人民生命财产的卫士。
虽然我刚从偏远的大山来到繁华都市，可我大概感觉，夜里睡在派出所隔壁，应该比其它地方更安全。
长椅不远处有厕所，每到深夜，它就像长椅一样，属于我的‘私人领地’。在厕所不远处不只是为了上厕所方便，是因为里面有自来水，可以喝，可以洗脸洗澡。
我是一个少女，和所有人一样，天然有爱美之心。当我白天到处闲逛时，看见很多女人们打扮得精致漂亮，更加深了我的爱美之心。
厕所出口处有一面破损的镜子，但足以让我看清自己的模样。我不敢脱了衣服在里面洗澡，尽管深夜已经没有别人，但依然担心万一有人来，所以我把毛巾水龙头下洗湿，然后到女厕所隔间里去擦拭身子。
在大山里，好些天不洗澡，身上也并没有灰尘和异味。我发现城市里更容易让人变得肮脏，空气中每一粒尘埃里都携带着欲望。
已经来到这始终灰蒙蒙的天空下，在进入梦乡之前，我尽可能让自己洁净。
白天逛时，不只是看新奇，我一直在心中盘算，“招聘未成年，犯法的”这句话，是不是就要斩断我挣钱的梦想，是不是该因此打道回府。
我知道，我们村里好些人家的孩子，也只有我这个年纪，就已经在外面打工挣钱，他们和我唯一的区别，是有大人带着。我天真地想，如果犯法，大人带着就不犯法了吗？
算是深思熟虑后，我决定给这个城市一个机会，也给自己一个机会，或许会有奇迹呢？<