不精致华美的实木柜子，一个是衣柜，一个是能装下好几个人的储物柜，也还有一张梳妆台，两条长木凳，都是妈妈的嫁妆。
妈妈不知怀着怎样的心情离开了，但她离开时呼天抢地的哭声，现实她离开时极其无奈。
妈妈离开了，她的嫁妆还在，失去了主人的嫁妆，显得死气沉沉。
衣柜里并没有什么衣服，因为我没什么衣服需要放在衣柜里，衣柜却并不空置着，里面放着妈妈从前不多的几件已经破旧的衣。它们一直在里面，好似已经被人遗忘，却整齐得一尘不染，应该是奶奶时常会收拾整理。
储物柜也没空置，放着奶奶种的花生，山上捡的黑桃、板栗，还有晒干的柿子。
梳妆台上的镜子早已消失，我都已经记不清那镜子是什么时候被打烂的。
或许是爸爸和妈妈在一次争吵中，镜子壮烈地牺牲了，早已尸骨无存。爸妈一定时常吵吵闹闹，好像不如此，对不起元稹这句“贫贱夫妻百事哀”，对比起“贫穷夫妻度日难”这句老话。
妈妈是个漂亮的女人，山里人都这样说，后来也说我和妈妈一样漂亮。
漂亮的女人总是爱照镜子，尽管妈妈嫁到这个家来，从没拥有过化妆品，也没法对镜抹胭脂，但她一定经常看着镜子中的自己，悄然泪下。
镜子破了不能复原，所以妈妈走了，我想应该是这样。
我又回到了老屋里，又坐在从没营造过甜美的梦的床上，屋里的一切都如此熟悉，好像都和从前一样，或许颜色已经改变，只是昏暗的油灯在漆黑的夜里，无法映照出它们的真实色彩。
谢小兰坐在床边，怀里抱着一篮子下午炒的板栗和花生，好像永远也吃不够，一边慢悠悠吃着，一边像坐在秋千上一样，像夜风里的梨树晃悠着她的双腿。
“这样安静的夜晚，我已经久别了。”
她塞一粒花生在我嘴里，把花生壳随手丢在地上，脸上并不失落和哀伤，好像是在回忆某个熟悉的场景，显得意味深长。
“五姐，你不冷吗？窝到被子里去吧。”
“切，这天哪有那么冷。幺妹儿，你说我们的关系好不好。”
她淡淡地问出，让我有些莫名其妙。
“怎么不好，你可是我的五姐啊。”
“那我们七姐妹中，你和谁最好。”
“我们不是都一样好吗？”
她愤愤然瞟一眼我，显得很失望：“我就知道，你不和我最好，可惜了我心里把你当最好。”
她明明比我大两岁多，此刻却显得像个小孩子，要无理取闹。
奶奶说她是客人，我只好安慰她：“好啦，我们最好，不生气啊，你不是说要开开心心的吗？”
她挪一挪屁股，像是要离我远一点，但并没有挪动位置，依然气鼓鼓