身到忘记自身安危。
战争结束后，他看见纪念碑前，游鸮母亲一语不发听他的愧疚言辞和赡养请求，女人垂垂老矣，早就独身一人，抱着骨灰盒泣不成声。女人直白拒绝他赡养的请求，试图挺直脊背，头也不回地离开，却一再颤抖着稳不住身形，纵然如此，她也坚持地拒绝了所有伸来搀扶的手。
他跪在原地、低着头，从见到女人开始，到那孱弱的身影消失很久很久后都未曾起身。
但他听见了那个女人离开前丢下的话语，声音确实如游鸮经常吹嘘的那样，如夜莺鸣唱般美丽，但话音中却隐忍的颤抖：“活下去，用他救下的命。”
游鸮没有机会对他说出最后的话语，但他留过遗书，上面只有一句话：：“母亲，孩儿不孝，只希望能保家国平安，您和战友们都能好好活着。”
这个大男孩家境清寒，性格内敛，平时以队长尘星马首是瞻，对他是说一不二。
游鸮很少写家书，说是没读过什么书，所以对知之甚多的队长敬佩至极，少数几次写家书时，被3103部队的其他队员看见，总要抢来念上一遍。
为数不多的文字里总要提及队长，队长和他说话，队长交给他重要任务、训斥他，队长与他共同进行体术训练、和他对练，教他能源装置的组装，朴实简单的文字里掩饰不住对“尘星”此人的向往和敬佩。
所以，三个月后，游鸮的母亲给他寄来信，信中提及了他对游鸮的影响，直言若非他的提拔，游鸮不可能进入3103部队，是他帮助了游鸮，也是他塑造了游鸮。
信中不谈原谅，只求他连同游鸮的份一起活下去。
但这已经足够。
自此，3103部队再无“尘星”，只剩“游鸮”。
*
梦境结束了，喻恒筠从沉睡中醒来。
见他睁开眼，北风很激动地凑了上来：“队长，你醒了！”
像是从一个很漫长的梦境中刚醒来，喻恒筠的记忆出现了断层，所以对北风这副激动的模样有些疑惑：“发生什么了？”
北风一脸不可思议：“你什么都不记得了？”
说着，他心底暗自窃喜，如果喻恒筠真的什么都不记得，他倒是有机可乘了。
不料喻恒筠压根不给他机会，他只是在醒来时的暂时性失忆，在说话间，他已经记起在自己醒来前发生的一切。
……
星历463年，战争爆发第四年，喻恒筠任上尉，在特殊部队3103任指挥兼队长。
4月，纳莫星人一改先前对各星际据点各个击破的策略，也不再偷袭的攻击方式，集中火力对指挥中心、储粮库、联络中转站三个据点进行攻击。
指挥中心调整军力，对三个地点分派了大量军备，考虑到不让各据点亏空，也留下一定数量军力在