孩大了留不住。”
“这才来投奔您来了，您老好歹收下他。”
“您只要收下他，怎么着都成啊。”
“您别嫌弃我们。”
然后她跪了下去。
这一跪妩媚撩人，这一跪风情万种。其中有百般的无奈和心酸，又有作为这个职业的卑微与讨好。这一跪满是风尘，这一跪尽是人生。
就这样那个妓女的孩子进入了戏班，最终成为程蝶衣。
这里咱们就全程以程蝶衣来称呼他吧……
戏班里学戏的孩子目标只有一个，那就是成为角儿。
但成角的几率极小，要想成角，就得付出惨重的代价和努力。电影从几个侧面展示了戏班里孩子的训练。
其中就有程蝶衣被开腿的镜头，程蝶衣痛得哭喊大叫，极为痛苦。
“要想人前显贵，您必得人后受罪。”
看到这观众们已经被深深触动。
这句台词极具穿透力，直入人心。
无论是历史的过去，还是经济高速发展的现代社会，人们都有一个共识，即这个美好世界的背后，隐藏着深不见底的真实和残酷。
物竞天择。
这是世间万物的存在的根本。
似乎生命永远都在无休止的弱肉强食，文明不过是一件华丽的外衣，将这层外衣剥除，你会看到一张张狰狞的嘴脸和腐朽的内在。
现代人的压力都很大，大家疯狂内卷，卷成卷毛狒狒。学生面临着严峻的升学压力，应届毕业生为了一份工作你争我抢，职场的老油条天天担心三十五岁危机……
大家都在说躺平。
但谁又敢躺平呢？
每个人都在残酷的竞争下积蓄着力量，负重向前，希望能看到那一丝希望的光亮。
人人都想人前显贵。
人人都在人后受罪。
引起观众的强烈共鸣。
齐悦对此的触动也极为巨大，娱乐圈本来就水深，要想出头，就如这句话说得一般，背后不知道默默付出了多少，才最终有资格出现在荧幕上，舞台上。
深刻。
直入灵魂。
本来对这部电影有着很大的偏见，但看到这，他渐渐削弱着这种偏见。也许这真的是一部了不起的作品。当初看剧本时他只是粗粗浏览，直到现在看到成片，他才意识到，自己或许真的错过了什么。
电影还在继续。
程蝶衣是一个被抛弃的孩子，他缺少安全感。他最想要的也是这种安全感。所以在戏班里，他选择出逃。
但逃出去后，
他看到了舞台上的霸王别姬，他看到了一个完美安全的世界，虞姬永远爱着霸王，霸王也