丢了，等我们找到时，早已被战火烧的千疮百孔……”
老卒恳求道：“还请仙子代笔，帮我们……”
苏瑾挥手打断，将写好的故事放在一旁，继续提笔，打算帮助他们完成这个小小的心愿：“你能记住多少？我这就写！”
于己而言，不过是举手之劳，若是找不到人帮忙代写，对于他们来说，却是一生的遗憾。
两人小鸡啄米般点头，齐声道：“都记在脑子里。”
一夜无话，直至第二天晌午时分，苏瑾也才写了不到一百封，但是两位士卒却因困顿趴在桌子上睡着了。
苏瑾拿起一块腰牌，看着上面染血的字迹，不仅仅是一个个的人名，更是一条条鲜活的生命。
傍晚，两人醒来，有些惶恐和羞涩，赶紧对苏瑾致歉，然后接着口述，苏瑾提笔接着写。
两天过去，才将这些家书写完，两人抱着满满一大摞黄纸朱砂写就的家书离去。
临去时，苏瑾想起一件事，叫住他们，问道：“你们将军呢？”
突然想起来，一直觉得很奇怪，回来后从未曾听他们提起自家将军。
老卒默然道：“回家为母亲行葬礼，戴孝去了。”
苏瑾无语凝噎，原来如此，儿子出征在外，母亲临终前苦苦等待，直到死亡也不知儿子是生是死。
老卒拉着年轻士卒对苏瑾跪下，大礼叩拜，然后起身离去。
他们打算用尽余生，为死去的袍泽送回家书。