早春二月，物理楼门前的几株腊梅在料峭春寒中渐次苏醒，柔软的细条上，米粒大小的浅绿芽苞争先恐后地钻了出来，勃发的生命力在清冷的春风中招摇，黄花灿烂、冰枝嫩绿。两厢映衬之下，香樟树上幽碧的残叶愈发显得沧桑。出入的师生们行色匆匆，没人有看风景的闲情雅致，辜负了这大好春光。
国家理工大学承办了二零一六年全国粒子物理年会，会议日期定在三月十八号到二十号，从周五到周日，总共三天。这是一次大型学术会议，全国所有参与粒子物理理论和实验研究的单位都会参加，此外，还有不少国外来的学者参会，预计至少有四百多参会人员。江继川院士选择了新安省柳叶湖风景区的一家宾馆作为会议举办地，在庐城南方，距离两百公里。
近代物理系的秘书组和后勤部门已经为此忙活了三四个月了。参会人员名单、邀请函、酒店、会议室、注册报到、package、会议通知、会议文集、会议日程、指南、通讯录、摄影摄像、会议记录、茶歇、餐券、工作餐、宴会的菜品、座位排序、席次安排、发票、行程单、机场接送机、火车站接送、租用大巴、借用校车、自驾车位、名牌、指示牌、展板等等，繁琐杂乱，不胜枚举。
好在系里的秘书组长洪兰有二十多年的工作经验，经常组织各种形式和规模的学术会议。她为人认真负责，踏实能干，带着几个年轻秘书和后勤人员，提前一个礼拜，就将这些大大小小的事情安排得七七八八。不过洪大姐也忙得嘴上起泡、牙痛脸肿。
物理学院虽大，但是能用来干活的人却不是很多。这是粒子物理的学术会议，和凝聚态、天文和光学等专业没什么关系。能用来干活的主要是近代物理系的学生和教职员工。后勤可以靠系里，但学术上的事情就只能靠本专业的人了。
江老爷子才当上院士那几年，粒子物理学科发展得比较快。但当上物理学院院长之后，为了平衡各专业的发展，他做事反而有点缚手缚脚。时至如今，粒子物理方向，实验和理论加在一起，总共不过才十来个pi，和实力雄厚的凝聚态等专业不可同日而语。几个老先生项目多，事务繁忙，年轻老师们自然就是主力。
老爷子事务繁忙，当大会主席把控全局，但他需要一个大会秘书来操办具体细节。他原本属意杨光明，杨光明年富力强，情商高，人缘好，在国内粒子物理界很有名气。去年，杨光明也参加了最早的几次组委会会议。去年国庆前，杨光明说他三月份要去日本kek参加一个非常重要的国际学术会议，做一个很重要的报告。日本的会议就在柳叶湖会议前两天，他跟江院士商量，说害怕精力不够，没法兼顾，坏了江院士的大事，江院士便找了关山当大会秘书。作为两个大会秘书之一，关山需要配合另一个大会秘书，中国粒子物理学会的钱进秘书长，把嘉宾报告的ppt题目和摘要整理出来，按主题和重要性在不同的分会场排定顺序，然后还要和嘉宾确定报告顺序和报告时间。
关山十八岁本科毕业