了一阵尖锐的铃声，客厅里的电话响了。
捂着脑袋，扶着墙壁，一步步走向客厅，他接起了电话：
“蒂蒂，你怎么回事，我、庞扎，还有摩纳哥来的卡塔拉诺先生都在这儿等了你半小时了，你怎么还在家里？”
蒂埃里愣了愣，电话另一头的声音他再熟悉不过，那是父亲托尼的声音，可他根本听不懂父亲自顾自地都在说些什么。
于是，他问道：“对不起，爸爸，什么摩纳哥，什么卡塔拉诺先生，我不明白，你究竟在说什么？对了，之前那球我进了吗？就是踢摩纳哥那场比赛……”
“……什么比赛？”父亲的声音明显带着疑惑。
“就是……”蒂埃里回忆着，“就是昨天那场比赛，法甲第8轮，我最后过掉图拉姆踢的那球，你没看比赛吗，嘿，爸爸，我觉得那该死的‘易普症’全好了，我又能继续踢前锋了？”
话一说出，电话另一头的父亲托尼沉默了半晌，然后疑道：
“蒂蒂，你是睡糊涂了吗？什么法甲第8轮，这赛季的法甲早结束了，昨天我们看的是欧洲杯决赛，丹麦2-0德国，那帮凉鞋里穿袜子里的家伙把人都丢到西伯利亚去了。”
他换了口气，继续讲道：“别说这个了，现在赶紧来‘调色板’，昨天我们都商量好了，一切就差你最后的签字了。”
“什么签字……”蒂埃里越听越糊涂了，刚想接着往下问，另一头的父亲便是挂断了电话。
放下听筒，他拼命着甩着脑袋，眼角余光，正好瞥见了客厅中挂着的那副日历，日期是1992年6月27日，而下方还写着一行小字：
勿忘，上午8时，调色板，签约摩纳哥。
——
“先生您好，请问现在是1992年吗？”
“……是的，没错。”
“那今天是6月几号？”
“27号。”
“您肯定吗？”
“当然，昨天丹麦刚把那帮德国佬的屁股给打烂，我是不会记错的。孩子，你捂着脑袋是有哪儿不舒服吗，需要我送你去医院吗？”
“不用，不用，谢谢，先生。”
蒂埃里跌跌撞撞地跑开了，在来‘调色板’这一路上，他逢人便问今天的日期，而这已经是他问的第十四个人了。
他们的回答都一样：
今天是1992年6月27日，星期六，一个充满阳光与欢乐的周末……
这时，他忽然想起了小时候看过的一部美国电影，电影的名字叫做《回到未来》，里面的情节与现在的情况极为相似。
不过电影里是回到未来，而现在，他则是回到过去。
尽管并不愿相信这是真的，但这似乎就是现实，为此他还去药房特意量了身高