每个人的成长，都遵循类似的轨迹。
最开始的时候，白纸一张，爸妈就是天和地，天地间是他禀赋相关的哭与闹；
开始上学，谨遵父母之命，听老师的话，在老师的引导下打开更大的天窗；
上学没几年，眼界不再以父母为边界，物竞天择间，也开始学会置疑乃至对师长偷偷表示不屑，以显得自己与众不同，不同一般；
上学又几年，志趣脾气出来了，有了可以忠胆义肝的朋友和闺蜜，父母不再是边界，而是樊篱；师长开始失去了先异的色彩，更平添了地图的乏味；
上学最后几年，志趣脾气又被摔打一番，终于警醒终将面对相同的世界，于是，有了更加自我的思考和鞭挞，相应的深度和广度将成为他走出校门的最初样子。
我可以相信，任何一个大学生，或者说像孙蕊一样快要读完大二的学生，心里都藏着各自关于原生家庭的独白书，那字里行间，也绝对会远远超出他们父母的意料和想象。
但，像孙蕊这样，涉及死亡、涉及代际炎凉的，只怕并不太多。
我一时之间，接不住她突如其来的感慨。甚至，我都拿不出对她爷爷已经过世表示抚慰的虚伪，就像那些西方电影情节那样，煞有介事地说声抱歉或对不起——这事关你屁事，你对谁抱歉，跟谁对不起？
孙蕊其实也不需要。她只是看出了我的无所适从，很自然地挽了我的手臂。
“清哥，我是不是说得有些多，有点吓到你？”
我叹了口气，无言以对。也许，我起码该问一句：“那是什么时候的事？”
孙蕊似乎听到了我没有问出来的话。
“那时候，我刚读高中。爸妈希望我能考个好大学，最好离开东江，去更大的城市。可惜，我天资愚笨，每天被作业追着赶着，连让他们往校外特培班拽的时间都没有。”
我们坐在校道边的一张石椅上，眼前偶尔有一个两个或一对两对男男女女骑车或依偎着经过，身后是一个小湖泊，那渐渐清晰的蝉鸣不知道是从树上还是从草丛中来。
孙蕊放开我，这也让我感觉自在了不少。她伸了个懒腰，像个野惯了的孩子那般，斜眼看我。
“中学时代，一般有三种学生，优等生追着作业过日子，中等生被作业追着过日子，下等生永远也追不上作业。我爷爷觉得我不上不下的，挺好，不可能人人都是优等生，用不着迫自己。其实，我爸是独子，我又是独女，所以一开始时他和奶奶是希望我能有个弟弟的，但爸妈一直不让他们如意。后来奶奶先走了，我从五年级起就是爷爷最好的伙伴，当然了，他也是我的守护神。如果我不是读高中，我不会住校，我会和他一起住在老房子那里，也许他就不会……”
说着说着她原本有些歪歪斜斜的身子坐直起来，然后把两只脚抬起来，放到椅子上，两只手紧紧抱着膝盖。但那