菜太多了。
张玉锋，京城大学的一个普通教师。
每天早上，他像打仗一样紧张地骑着自行车，前面带一个、后面带一个，把两个女儿一个送托儿所、一个送小学，然后，匆忙赶往教研室埋头做学问。
张玉锋一家四口住10平方米，晚上孩子要睡在他的写字台上，他就没地方看书了，只好摆一张小圆桌，坐在小凳子上备课。
整天疲于奔命的生活。
今天，天气很冷，但他的自行车前面和后面都没有女儿。
车后架搁了两块木板，准备去运白菜。
每年这时候，每一个菜店和临时售菜点都人头攒动，用帽子、大衣、围巾、口罩把自己包裹得严严实实的男女老少，在街头排成一条条蜿蜒的长队，缓缓向前蠕动。
白菜一车一车的来，白菜一百斤一百斤卖，刷刷刷跟流水线似的。
那场面，真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海……
他还好，一般购买都是学校解决。
自家报上去预计数目，学校负责购买运输，到了时间放下工作回家开搬。
但学校只负责把菜放到临近家门的路口，剩下的距离要自家搬。
没有三轮的，就用自行车，车后架搁了两块木板，将白菜码上，再牢牢绑住……
但什么东西多了都成了愁，今年，第一次出现了白菜卖不出去的情况。
在遍布京城大街小巷的菜店里，堆满了新鲜的大白菜，报纸电视也宣传让大家买菜，说那叫“爱国菜”。
上面发补贴，老百姓和企业单位的食堂一起上，全城动员储存大白菜。
电台里播着“清早起来吃白菜，晚上回来白菜吃”，报纸上连载“佛手白菜”、“荷花白菜”、“糖醋白菜”、“蒸酸白菜”、“烧熘白菜”等各种新奇的做法。
可他真心不想买。
因为家里囤的菜，已经够一冬天吃的了。
这白菜买回去也麻烦，不能直接码，得先晒。
把白菜一棵棵摊开了在地上摆放整齐晾晒，顺便削掉多余的老菜根、黄叶烂叶防止传染。
晚上了把白菜收拢堆起，然后第二天早上再摊开。
楼道里，院子里，窗台上，连蜂窝煤上都是白菜的身影，满眼的绿色，生机盎然。
等太阳把外边那层叶子晒蔫了，这才用线将外面一圈束起来，使白菜帮子不易掉落。
然后拿报纸包住，菜根朝里，靠墙一棵棵码放整齐。两层菜之间还得放两根树枝或细木板条，让白菜垛能够透气。
全部码放好之后，再用若干条麻袋或旧棉毯将菜垛全部包裹严实。
之后也不能闲着，每隔五天到一周，就得把菜垛倒腾一次透透气。大白菜的