担心南方的装备跟不上。听人说南方人办军校，都要低声下气去问军阀们筹钱，就为谢骛清他们揪心，才想着借运送物资的机会，送过去那艘船和货，为革命尽些力。
“谢谢你。”他语气严肃。
“不要你谢……算了，你还是当生辰礼吧，轻松些。其实让我年年送，我是送不起的，”她说，“没想到你三十岁之前能回来，本想给你做三十岁的生日礼的。”
说完轮船，该说私事了。
何未搂过来抱枕，手指无意识地揪着抱枕的金色穗子。
谢骛清沉默着走到衣架旁。她瞧着他把手探到军装内，猜他是不是想抽烟了。
谢骛清摸到冰凉的白瓷，静了片刻。
何未见他抽回的手是空着的，略微不解。她眼瞅着谢骛清回到床旁，和他对视了一会儿，谢骛清坐到了床畔，像要说正经事的神态。
“这次北上，大家都在冒着险，怕是一个陷阱，”他低声道，“带再多的人都没有用，此处是别人的地方。”如果是个陷阱，或是最后和谈闹翻了，南方过来的人都有可能被扣住，或是被杀。他们都是带着最坏的打算，毅然北上的。
“我明白，”她说，“我这两年了解了许多形势，自从北京这里发了电报去南方，我既高兴有希望见你，又怕你北上……”
何未知他是涉险北上，并不轻松：“我们上一回那样就好，你不必日日见我，找我，”她说完，站在自己角度安慰他，“这样其实对我也好……毕竟何家不能和任何一方走得太近。”
谢骛清轻点头。
“我的前半生虽有功勋，为父母兄姐却做得极少，自觉亏欠他们许多……”他意外讲到自己，“我是跟着叔叔长大的，过去他也常说亏欠家人、亏欠婶婶。那时体会不多，等年纪渐长，这种感受越深。后来我一直想减少对别人的亏欠，没什么好办法，只有克制自己，不要增加更多的亲人，减少牵挂自己的人。所以过去没想过要和谁真正在一起。”
她像从他的眼里见到了过去三十年的狼烟烽火……说不出的难过。
她轻声说：“我没逼你的想法，只想开心一日是一日。你们那代人可能不习惯新式恋爱……觉得轻浮。但你每次来时间那么短，也只够谈谈恋爱。”
谢骛清听得笑了。
“虽然上次不算这种关系，今日总是了，”她被他笑得窘，“我又不是……随便谁都能亲的。”
他笑意更深：“何二小姐金贵，自然不是谁都能亲的。”
她脸更红了，比方才被亲时还红。
“未未。”他忽然叫她。
每次他叫她乳名，她的心都能立刻软下来：“嗯。”
“刚才的话，都在讲过去。”谢骛清说。
“这次北上，我不知何时会走，但还是决定问你，”他轻声又